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1889 


Son los conquistadores del mundo 

los que buscan la fortuna química personal; 

el sport y el confort viajan con ellos; 

conducen la educación 

de las razas, las clases y las bestias, desde este bajel 
reposo y vértigo 

con luz diluvial 

y terribles noches de estudio. 


Rimbaud, Movement 
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Informa el señor Paul Joanne (Paris, ses environs et un appendice sur l'Exposition 
de 1900, Hachette, París, 1900) que la Torre Eiffel mide trescientos metros, pesa siete 
millones de quilogramos y se compone de doce mil piezas metálicas unidas por dos 
millones y medio de tuercas que, ellas solas, alcanzan los cuatrocientos cincuenta mil 
quilogramos. Dobla en altura las torres catedralicias de Colonia, Viena, Ruan y Estras- 
burgo. Todavía a principios de este siglo es el monumento más alto del mundo. 


La Torre forma parte de las construcciones hechas con motivo de la Exposición Uni- 
versal de 1889. Se la empezó a construir el 28 de enero de 1887 y alcanzó su máxima 
elevación el 31 de marzo de 1889. Las obras terminaron el 15 de abril siguiente. Eiffel 
trabajó en el proyecto, junto con dos ingenieros de su empresa, desde 1884, encomen- 
dando a Sauvestre la parte arquitectónica del conjunto. 


No fue pacífica su aceptación. Los profanos la vieron como algo amenazante y admi- 
rable, suerte de costillar prehistórico hecho en plan meccano, como para desmontarse 
en cualquier momento. Su autor aseguró que la estructura exenta se defendería de la 
acción del viento y estos cien años transcurridos le han dado la razón. Algunos persona- 
jes ilustres firmaron manifiestos contra la Torre: el pintor Meissonier, el músico Gou- 
nod, el escritor Zola, el dramaturgo Sardou, etc. La prensa viró de la desconfianza al 
aplauso, seguramente orientada por lo que hoy llamaríamos encuestas de opinión. 


Es sabido que Eiffel visitó a Victor Hugo, en 1879, con los primeros esbozos de la 
obra y que el poeta los aprobó, aunque recomendando esperar el momento oportuno. 
Francia, tras la derrota ante Prusia en 1870-71, no estaba en condiciones cívicas de afrontar 
un gasto (un millón y medio de francos) que equivalía a un presupuesto de defensa. 
Los treinta y dos millones largos de visitantes que abrieron la boca ante la Torre fueron 
un coro huguesco, enfático y tardío. 


Se argumentó contra ella en nombre del arte: la cosa era «fea» y deshonraba a París, 
la ciudad más bella del mundo. Durante siglos, y más allá de duros cambios políticos 
y sociales, la urbe se había desarrollado conforme a unas pautas que la hacían coherente 
y armoniosa: un estilo, una escala, unos materiales (piedra, bronce, mármol) asegura- 
ban la continuidad de Lutecia. Esta construcción de ingeniería naval, en medio de aquella 
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jungla de arquitectura «hermosa», mirando sobre el hombro a los modestos bastiones 
y la sutil aguja de Notre Dáme, injuriaba la vista. El siglo XIX se formulaba en ella 
una de sus preguntas cardinales: ¿es bella la industria? 


La Torre tiene algo de saurio terciario hecho para una feria de atracciones, con sus 
patas hollando tanta finura de perspectivas y jardines. En las noches brumosas, con los 
guiños de sus rojas luces, parece un invasor aprovechado de la sombra que viene, desde 
el fondo fangoso de la historia, a restaurar su prestigio de fuerza primaria. Con su re- 
ciente sistema de iluminación, finge ser una alhaja descomunal, una tiara bizantina 
de oro, un gigante frágil y capaz de melancolía. También el siglo XIX se pregunta sí 
el progreso ha servido para disipar la niebla de los orígenes, si el hombre de la luz y 
de la ciencia, que se ha metido al planeta en uno de los bolsillos de su chaqué bancario, 
es capaz de no volver a las barbaridades de sus ancestros. 


Las torres han servido de múltiple truco: para atisbar al enemigo de la ciudad, para 
señalar la nobleza, para erigir hasta el cielo el orgullo de la verdad revelada o del módi- 
co poder municipal, para encerrar a los locos. Ésta se ha convertido en el trivial emblema 
de París y se adhiere fácilmente a los ceniceros, las mesillas de noche y los pañuelos 
de toca que las viajeras hacen flamear como prueba de sus Zoxrs. 


Las Exposiciones Universales empiezan en Londres, en 1851. Son, tal vez, un intento 
ingenuo de mostrar que el Universo puede exponerse en una galería, con toda su diver- 
sidad y su unidad. También, otro intento, menos ingenuo, de probar que los europeos 
trajinan el Universo, recogen de él cuanto quieren, lo llevan a casa y lo exhiben en una 
vitrina doméstica. 


La de 1889 se dobla con la conmemoración clave en la historia de la modernidad: 
el centenario de la Revolución Francesa. La burguesía celebra su gran revolución y, al 
tiempo, el fin de la era de las revoluciones. Paz, luces, progreso, ciencia, colonialismo, 
democracia parlamentaria, se unen bajo las cabriadas de hierro y los paneles de cristal, 
encerrando los tesoros del mundo. El Universo, por fin, existe: es múltiple y único, 
todo junto. 


Los hechos y el discurso parecen corroborar esta creencia. Renan opina que la ciencia 
es una religión y, en efecto, la idea de unidad es religiosa. Pero, de tal o cual calidad, 
el quehacer crentífico unifica el mundo, convirtiéndolo en Universo. Lo universal no 
es un dato, es el resultado de una práctica y, como tal, se lleva a la intermitencia orgu- 
llosa de las Exposiciones. También el orgullo se suele emblematizar con una torre. Y 
la cólera divina, muda como todo lo que hace Dios, se expresa en la caída de una torre. 
Todo vuelve a ser dispersión y multiplicidad inconexa. Como en Babel, sin ir más lejos. 
Cada vez que se alza una torre, se oye el eco del refrán: «Torres más altas cayeron». 


El mundo tiene un solo sistema para medir el tiempo, basado en el meridiano de 
Greenwich y en los husos horarios, con una oficina internacional de control, pero, no 
obstante, la humanidad ha sido antes una idea que una constatación, y el discurso de- 
cimonónico busca pruebas empíricas para confirmarla o desdecirla. Mientras las teorías 
racistas (Gobineau, Chamberlain) sostienen que hay una raza conductora, superior, que 
guía a las demás hacta los valores supremos y comunes de toda la especie, las geopolíti- 
cas (Ratzel) arraigan cada raza en un sistema ecológico que tiene valores estratégicos. Karl 
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Ritter estudia comparativamente las razas basándose en la geografía. Los eclécticos, como 
el geógrafo Vidal de Lablache, admiten la unidad de la especie humana, pero afirman 
que sus relaciones con la naturaleza varían por influencia de la diversidad de medios 
ambientes. 


Darwin ha explicado la evolución de la humanidad por leyes biológicas, que van pro- 
duciendo diversos grados de desarrollo a tenor de las variables ambientales y la respues- 
ta de adaptación y supervivencia de los distintos grupos humanos. El darwinismo do- 
mina toda una amplia zona del pensamiento occidental y se despliega en los desarrollos 
de Huxley, Haeckel, Baer (la biogenética), Spencer, Hyatt, Copp, Loeb. Boucher de 
Perthes busca rastros de la existencia humana anteriores al Diluvio, lo cual contradice 
los postulados de la Iglesia. Ello obliga a Pío TX á dictar la encíclica Quanta cura (1864) 
en que condena todo evolucionismo. 


Algunos otros mitos seculares son disipados por el avance de los científicos sobre el 
planeta. Amundsen, Nansen y Nordenskjóld exploran el Polo Norte, y Ross y Wilkes, 
el Polo Sur, destruyendo toda creencia en cuanto a un misterioso Continente Austral 
y el mítico Finisterre, lugar donde acaba la Tierra. Ésta no acaba porque tampoco em- 
pieza, es un continuo esférico (o casi) que se genera a sí mismo como forma a partir 
de cualquier punto. 


También retroceden los terrores seculares ante el fantasma de la peste, apenas la in- 
vestigación sobre microorganismos consigue aislar a los agentes de los principales fenó- 
menos de mortandad colectiva en el ahora pasado. Se mantiene la sífilis, cuyo microbio, 
el treponema pálido, será descubierto por Schaudin y Hoffmann en 1905. 


En este mundo cíclico, sin puntos de partida ni de llegada, sin confines ni terrae 
imcognitae, sigue en pie la pregunta acerca del origen de la humanidad, que la ciencia 
se niega a enviar, de una vez, al cielo o al infierno de la mitología: ¿tenemos los hom- 
bres uno o varios orígenes genéticos? ¿vale el monogenetismo o el plurigenetismo? 


Unificada en su diversidad, la humanidad intenta, a veces a ciegas, otras con lucidez 
o mero cinismo, reconocerse legalmente como tal. El centenario de la Revolución Fran- 
cesa, con su secuela de guillotinazos y guerras napoleónicas, es también el centenario 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, es decir del hombre en su casa y en la 
ciudad. El desarrollo del capitalismo, pot ejemplo, tiende a universalizar el trabajo asa- 
lariado, acabando con la esclavitud. Pero el trámite no es sencillo, pues la venta de 
negros resulta un buen negocio. 


Los ingleses y el rey de Bélgica presionan sobre los reyezuelos locales y el Kedive de 
Egipto para que erradiquen el tráfico. Se crea el Estado del Congo y los negreros son 
expulsados hacia la zona del Índico. Atrincherados en el corredor que va del Sudán 
al mar Rojo, Kitchener los derrota en 1898, en la guerra de los derviches. Los franceses 
abaten a Rabah, en el país del Vadai (1900). Por medio de conferencias internaciona- 
les, se intenta crear un derecho interestatal que asegure la abolición de la esclavitud 
y reprima la trata clandestina de negros. 


El derecho internacional reúne constantes congresos en los cuales se intenta regular 
la guerra y sustituirla por un sistema de arbitraje obligatorio entre las naciones y la ten- 
sa pero efectiva «paz armada», que dura, al menos en Europa, entre 1870 y 1914. En 
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1864, en la convención de Ginebra, se obtiene el carácter de neutralidad para la Cruz 
Roja Internacional, pero una estructura de la paz universal parece lejana y aún inhalla- 
ble, Los filósofos siguen discutiendo acerca de la fatalidad de la guerra y de su inheren- 
cia en la condición humana. Mientras los católicos instauran la oración por la paz, los 
socialistas prometen el fin de las guerras cuando desaparezca la explotación del trabajo 
humano y de la sociedad de clases: cuando ro haya capitalismo, palabra mágica y de- 
moníaca que permite esperar el futuro como el tesoro de lo deseable. 


Un factor decisivo en la unificación del globo es el desarrollo de los transportes y 
las comunicaciones. Aún hoy, las cifras del XIX nos parecen vertiginosas. Por ejemplo: 
en 1860, hay 1.500 km de ferrocarril en el mundo, sin contar Europa, que tiene cten 
mil, ni los Estados Unidos, que suman otros tantos. En 1910, las cifras crecen y tien- 
den a equilibrarse: Europa (330.000), Estados Unidos (380.000) y el resto del mundo 
(290.000). 

En el agua, el velero es sustituido por el vapor (clipper, steamer) y el hierro lo es 
por el acero. Los trasatlánticos se convierten en ciudades flotantes y los costos de flete 
se abaratan, multiplicando el tráfico de gentes y de cosas, los contactos entre culturas, 
las migraciones. La tierra se agrieta en canales: Suez (1869), Kiel, Corinto, Panamá 
(1881/1914). 


La gente (me hago cargo de la vaguedad del término) se «comunica» cada vez más. 
Insisto en cifras, a fuer de árido. El telégrafo Morse pasa de 160.000 km en 1858 a seis 
millones en 1900. En 1850 se venden en Estados Unidos un millón y medio de sellos 
postales, que serán 3.998 millones en 1900. De nueve millones de telegramas expedi- 
dos en Europa durante 1858 se llega a 334 millones en 1908. En 1876 se inventa el 
teléfono y en 1878 se instala la primera central del mundo: New Haven, seguida de 
París (un año después). En 1910 habrá ya doce millones de centrales en el planeta. Re- 
sumen de esta explosiva expansión de los intercambios y los contactos es el aumento 
del comercio mundial, que se multiplica por 6,5 entre 1850 y 1900. 


El sistema de relaciones internacionales está dominado por el modelo capitalista-1m- 
perialista, base de toda esta estructura y su resultado más paradójico es la formación 
del imperio-universo, el británico, un aparato que llega a concitar 460 millones de al- 
mas, una cuarta parte de la población mundial dispersa por un equivalente de la super- 
ficie del globo, pero que resulta algo autosuficiente en sí mismo, es decir autónomo 
y cerrado. 
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Siglo burgués e industrial, científico y portuario, el siglo XIX es, obviamente, un si- 
glo urbano. La gran ciudad es la obra maestra de la sociabilidad decimonónica y la gran 
ciudad se impone como modelo de costumbres y de discursos, aunque, cuantitativa- 
mente, no llegue a ser el sector preponderante. 


La gran ciudad concentra población, atrayendo las migraciones campesinas. El crecí- 
miento rápido la convierte en un lugar de encuentro de desconocidos, gente desarral- 
gada y advenediza. Toda gran ciudad es, fatalmente, internacional y cosmopolita. Aun- 
que, hacia 1880, por ejemplo, Londres y París sólo suman un décimo de la población 
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nacional, el ritmo de crecimiento va alterando esta relación. En el siglo XIX, Peters- 
burgo crece al triple, París y Londres al 3,4, ya Viena al 4,9 y Berlín, sobre todo en 
la segunda mitad del centenio, época de su despegue industrial, casi 9 veces. 


La gran ciudad se convierte en una barraca de gentes y de objetos. La acumulación 
de capitales provoca una acumulación paralela de cosas, que se advierte en el aumento 
de las colecciones, en la inauguración de grandes almacenes, en la fundación de mu- 
seos especializados y en esa peculiar manera de museificación que es la arquitectura 
revivalista, que imita estilos anacrónicos. El interior de las viviendas burguesas se trans- 
forma en una suerte de estuche, atiborrado de objetos y de muebles que sirven para 
conservar y exhibir más objetos. 


La sociabilidad de la burguesía va creando nuevas instituciones urbanas. Ejemplos 
son las estaciones termales y los hoteles de modelo Patace (de origen suizo) y de modelo 
Rttz (con restaurante y baño privado). En ellos se reúnen las clases altas a exhibir su 
poder y a negociar sobre inversiones y alianzas familiares. 


La ópera, arte típico del siglo, aunque no originario de él, se transforma también 
en un arte plagado de citas, por la evocación que hace de épocas pasadas a través de 
los correspondientes tópicos. La opereta, Ópera al segundo grado, es el arte de citar la 
cita, la parodia. El teatro de Ópera, con sus ceremonias suntuosas, ocupa el lugar de 
la catedral en la Baja Edad Media y del palacio cortesano en tiempos del absolutismo. 


En torno a la burguesía productiva y especuladora se agrupa el colectivo de los artts- 
tas, encargado de organizar el excedente social, el derroche. Es la versión áurea del mar- 
ginado y el sacerdote del despilfarro, que el artista convierte en religión a través del 
esteticismo, una mística paralela a la liturgia de la alta burguesía. A todo ello se añade 
el traslado del juego al aire libre y el deporte al ámbito urbano, pasándose de la cacería 
y la cabalgata tradicionales al fútbol de los colegios aristocráticos, al golf y al cricket. 


Por contra, la demanda de mano de obra barata y cuantiosa apiña en las periferias 
a las poblaciones obreras que viven en habitáculos estrechos, sucios y promiscuos. Los 
docks portuarios y los parques dan cobijo, de noche, a una población vagabunda y ca- 
rente de vivienda. En las calles y las plazas habita otro colectivo característico de la gran 
ciudad: el de las prostitutas. Hay, por lo mismo, unas formas de vida pública y a la 
intemperie que se contrastan con las que ejercen la nobleza y la burguesía, dotadas 
de una cerrada privacidad. 


La vida en el capitalismo se va profanizando progresivamente y, al tiempo, decaen 
las costumbres religiosas. Desciende el número de vocaciones aunque la burguesía manda 
elevar iglesias enormes y suntuosas, para celebrar en ellas una parte de su propia litur- 
gia de clase. Ello provoca cierta retracción de la Iglesia hacia posiciones antimodernas 
y de corte político absolutista e integrista. Se vuelve cada vez más romana y «católica», 
es decir que se considera un universo en sí misma. Desconfía de los nacionalismos, a 
la vista de que los Estados modernos son cada vez más laicos y liberales. 


Concentración y pauperismo condicionan una fuerte organización de la clase obrera. 
Las principales tendencias son la anarcosindicalista o federalista, identificada con la Primera 
Internacional; la marxista o socialdemocrática, identificada con la Segunda (1889, En- 
gels); los reformistas de Ferdinand Lassalie y los obreros católicos (Acción Católica de 
la Juventud, Francia, 1886). 
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Aunque dura y miserable, la existencia obrera va mejorando sus condiciones matertales. 
El promedio general de vida aumenta, por ejemplo, en Francia, durante el siglo XIX, 
de 35 a 45 años. A ello contribuyen la desaparición, como epidemias, del cólera y el 
tifus, y la extinción de las grandes guerras continentales. Mientras disminuyen la tisis 
y las venéreas, crece el consumo de alcohal, junto con el número de asilados y suicidas. 
El índice de criminalidad también baja y aparecen medios de reformismo penal, sobre 
todo en cuanto a la abolición o no aplicación de la pena de muerte. Es la época de 
auge del positivismo criminológico, que ve en el delincuente a un degenerado, un en- 
fermo o un loco. La gran ciudad va creando medicinas para los males que ella misma 
engendra. 


El proceso de universalización provoca cierta crisis en el dominante nacionalismo de 
los Estados europeos. Empiezan a circular proyectos de unidad continental, desde los 
primitivos de Saint-Simon y Augustin Thierry (1814) que proponen un solo cuerpo po- 
lítico continental, aunque con respeto hacia las nacionalidades. Constantin Pecqueur, en 
1844, proyecta la «República de Dios», y Victor Hugo, en 1848, en pleno sarampión 
democrático, los Estados Unidos de Europa, de corte federativo. 


Otras iniciativas políticas también atacan al Estado nacional burgués, desde las posi- 
ciones anarquistas que persiguen su extinción, hasta Blanquí que pide la supresión del 
ejército y su reemplazo por milicias populares, y Proudhon que aboga por un federalis- 
mo general. 


Los Congresos de la Paz dicen querer la eliminación de las guerras y Bakunin propo- 
ne la huelga general contra ellas. Marx y Engels creen en el poder catártico de la guerra 
para acabar con el capitalismo y la misma guerra. Tras la Comuna, sus opiniones se 
atemperan notablemente. 


Pero la guerra y la nación persisten como costumbres de la sociedad burguesa y per- 
mean el movimiento obrero. Los sindicatos austríacos se oponen al desmembramiento 
del Imperio y los ingleses celebran la expansión colonial que les permite mejorar su 
nivel de vida. Los alemanes temen a los rusos y los franceses, a los alemanes. Hay pocos 
internacionalistas íntegros: Jean Jaures, que morirá asesinado en vísperas de la guerra 
mundial, los intelectuales errabundos, los judíos polígiotas de izquierda. 
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El año 1889, por una decisión del almanaque que tal vez sea arbitraria y casual, pero 
que puede ser digerida por la razón histórica, se proyecta como el comienzo de un si- 
glo, cargando en sus días una serie de acontecimientos que marcan la centuria ahora 
conmemorada. En el resto de esta rapsodía histórica cuya introducción ya fue ejecuta- 
da, nos ocupamos de algunos hechos del 89 que, rigurosa y tendenciosamente, se aso- 
cian para formar una constelación. 


Mientras se celebra la Conferencia de Bruselas sobre la esclavitud, cae el Imperio en 
el Brast!, último país esclavista de América. Japón dicta su primera Constitución, aun- 
que conservando el carácter sagrado del Emperador, anunciando su incorporación a las 
formas políticas de Occidente, al tiempo que su despegue industrial-militar. La ínte- 
gración de América se esboza en la Primera Conferencia Panamericana, bajo la influen- 
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cia de los Estados Unidos y en pugna con la hegemonía económica inglesa en aquellas 
tierras. La modernización es contradictoria, pues se suicida el principe Rodolfo de Habs- 
burgo, en un episodio del que abusará el folletín, pero que tiene que ver con su talante 
liberal y progresista. La integración europea se ve acompañada, como en nuestros días, 
por la aparición de los pequeños nacionalismos y así se funda el movimiento celta en 
Inglaterra, vinculado a la independencia de Irlanda. 


La cuestión social preocupa a los intelectuales y se dan a la imprenta los Ersayos fa- 
bianos sobre el socialismo de George Bernard Shaw, los artículos de George Gissin so- 
bre la miseria del proletariado londinense (The Nether World), las Memorias de un 
revolucionario del príncipe ruso y pensador anarquista Pedro Kropotkin, y El soctalis- 
mo en Inglaterra de Sidney Webb. 


Una ola de huelgas sacude Europa mientras se instala en Viena, Stuart Chamberlain, 
ideólogo del racismo y se publica, en Rusia, Tiniebla egipcia, novela antijudía de Vic- 
tor Petrovich Kliuchnikov. 

El futurismo asoma en novelas de anticipación como Freiland de Theodor Horzka 
y El gran sindicato de la guerra de Stockton. Un belicoso nacionalismo alemán anuncia 
lo que vendrá en textos como Guillermo 1 y la joven generación de Hermann Conradi 
y Llamado a los alemanes de Michael Georg Conrad. 


Hermann Schell intenta renovar el pensamiento católico con su Dogrrática y Alfred 
Stevens considera cerrado un siglo en el cuadro panorámico que pinta para la Exposi- 
ción parisina. El artista de la época se manifiesta en Gauguin, que se pinta a sí mismo 
con una aureola de santo y pone su cara en el Cristo de su Monte de los olivos. Nadie 
entiende a van Gogh cuando muestra su Hombre con una oreja cortada. En cambio 
se abre la exitosa carrera de Richard Strauss con el estreno de Muerte y transfiguración, 
poema sinfónico sobre el ciclo de la vida humana. La ópera, arte del siglo, no tiene 
un año brillante. Los dos grandes dioses están ausentes: Wagner, muerto, y Verdi, reti- 
rado hasta su vejez, en que volverá con ímpetu juvenil y genial. Massenet compone 
una pálida Esclarmonde para la Exposición y Dvorak recuerda la Revolución Francesa 
con El jacobino. El joven Puccini estrena Elgar, todavía impersonal y wagnerizante. 


El escritor de la Inglaterra imperial, Rudyard Kipling, publica El libro de la jungla, 
con su peculiar síntesis de soberbia colonialista y fascinación por las viejas civilizaciones 
indias. Guyau anuncia el sociologismo en la crítica con El arte desde el punto de vista: 
sociológico. 

La industria adquiere algunos logros e instituciones que nos marcarán decisivamen- 
te. Estamos en plena era de la electricidad y de las multinacionales: se funda la General 
Electric. En Nueva York se construye el primer rascacielos (el hermano ultramarino de 
la Torre). Edison inventa un aparato cinematográfico, el fonógrafo y el cilindro para 
imprimir sonidos. Por su parte, Eastman, que en 1884 ha inventado el rollo fotográfi- 
co, da a conocer la primera película de celuloide, que dará lugar a los primeros filmes 
en 1893 y 1895. Chardonnet, la seda artificial. Isaac Peral, un español con dificultades, 
el submarino perfeccionado. 

Las conmemoraciones del 89 tienen un eco fundamental. La Revolución Francesa ocurre 
casi un siglo exacto después que la Inglesa (1688) y a cien años del ciclo de escritos 
de John Locke sobre la tolerancia y el gobierno civil, que son la base doctrinaria del 
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Estado liberal: un Estado fundado en un libre contrato de los individuos que poseen 
autonomía y propiedad, hecho para proteger los derechos naturales de los sujetos, que 
son anteriores al Estado mismo e inviolables por él, y montado sobre un sistema de 
división de los poderes, que integran una estructura de pesos y contrapesos para evitar 
que cada uno se exceda en sus atribuciones. Constitución y código de libertades pú- 
blicas y derechos individuales son su contenido mínimo obligatorio. Doscientos años 
parecieron necesarios para que la doctrina de Locke, surgida de la necesidad de raciona- 
lizar la primera revolución burguesa triunfante en Europa, se generalizara en el conti- 
nente y fuera tomada como modelo para la organización política de las naciones que 
se van integrando al capitalismo de mercado mundial. Pero la encrucijada en que em- 
piezan estos cien años genera las más violentas respuestas doctrinales, que lo serán, lue- 
go, militantes, contra esta realidad que parece, de momento, dominadora. 


á4 


El 20 de abril, en una población de Alta Austria, Braunau sobre el Inn, nace Adolf 
Hitler. La Revolución Francesa no podía festejar mejor su centenario que dejando a la 
historia engendrar su más radical enemigo y uno de los mayores fóbicos de la misma 
Francia. Entre 1907 y 1913, Hitler elaborará, en Viena (caldera del diablo centroeuro- 
pea donde todo cuece, el nazismo incluido) su Weltanschauung, su intuición del mun- 
do. El político de programa y el pragmático se unen en ella sobre una base de granítico 
fanatismo. 


Es la intuición cósmica que falta en la política alemana de preguerra. Es cristiana 
y popular, en oposición a las formuladas por el judaísmo, el marxismo y el internacio- 
nalismo. Una utopía analítica que sustituye a los dioses que Nietzsche ha decretado 


muertos, en que todas las contradicciones se concilian en la figura del conductor, el 
Eñúbrer. 


El líder tiene su novela familiar. Extranjero pero germánico, tal vez de ancestros ju- 
díos pero antisemita, es un profeta que, en sus comienzos, como corresponde, sólo en- 
tienden unos pocos. Por fin, las masas lo reconocerán, cuando adviertan en él la encar- 
nación del espíritu popular profundo, es decir: nocturno y abisal. Hermann Rauschning 
definirá, en 1938, durante los años triunfales de Hitler, el nacional -soctalismo como 
una revolución sin doctrina, un nihilismo cuyo único fin es la subversión total de los 
elementos que constituyen el orden. Una exaltación del dominio puro, que se legitima 
a sí mismo en la prueba suprema de la dominación. El manejo que Hitler hará de una 
guerra que pudo ganar y en la que resultó destruida Alemania y autodestruido el pro- 
pio nazismo, parecen la prueba empírica de este delirio del caos científicamente instru- 
mentado, suerte de danza dionisíaca nietzscheana bailada por un ballet provincial. 


El nazismo es pura dominación sin contenido. Su antijudaísmo apenas resulta el mí- 
nimo concreto que hace falta para visualizarlo, convirtiendo al enemigo invisible en 
visible. Ya Harold Laski explicó que Hitler sólo valora realmente el poder y que actúa 
con absoluto oportunismo, montando una máquina de guerra que procura aterrorizar 
a todos, adversarios y adherentes, de modo que observen la misma conducta, con abs- 
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tracción de sus convicciones, que desaparecen en la nada del terror, como el resto de 
los elementos del orden. 


Edgar Alexander habla de un nuevo mahometismo fundado en el odio. Georg Lu- 
kács, de una síntesis entre imperialismo alemán y técnicas de publicidad norteamerica- 
nas. No hay verdad ninguna en él; la llamada, por los nazis, «verdad eterna», es una 
abstracción que se identifica con las leyes de la naturaleza, que se explicitan en la victo- 
ria del más fuerte. 


Frente a las ideologías burguesas, que son parciales y, finalmente, relativas (esto se 
institucionaliza en el sistema electoral y el parlamento) Hitler propone un nuevo abso- 
lutismo: querer todo o querer nada. Tal vez, como conjetura Borges en su Deutsches 
Requiem, quiere su propia aniquilación, en una pura acción tanática. Dominar el mundo 
y, si ello es imposible, destruirlo. 


Todo esto no impide a los «ideólogos» del nazismo (contradicción en los términos) 
invocar como fuentes a Darwin, Gobineau, Fichte, etc., tal como hacen Alfred Rosen- 
berg, Gottfried Feder y otros. 


Ciertos autores, como Walter Górlitz y Herbert Quint, prefieren pensar que el nazis- 
mo no existe como cuerpo de doctrina, que es puro y simple hitlerismo. Cabe pensar 
entonces qué habría sido de Alemania sin Hitler. Tal vez, la astucia de la historia lo 
habría creado con otro nombre y bajo un aspecto más acorde con los héroes atléticos, 
rubios y armoniosos que decía venerar. 


Los presupuestos doctrinarios que derivan de una base teórica tan elemental son bas- 
tante simples. Ánte todo, la concepción nazi de la política: un combate de fuerzas na- 
turales (nierzscheísmo vulgar) cuya única norma es la ley de la jungla. Luego, el Estado 
alemán: la reunión de todos los alemanes en torno a sus elementos raciales originarios. 
El nazismo no es, como la civilización burguesa o la revolución socialista, un resultado 
de la historia, sino su negación (en esto se toca con el otro nihilismo, el libertario). 
Unidos en lo interno, los alemanes se lanzan a la conquista del mundo exterior, condu- 
cidos por el líder, en cuyas manos el Estado totalitario y el partido único son meros 
instrumentos. El conductor es omnímodo e inocente a la vez, pues no responde ante 
organismos políticos por la buena o mala aplicación de la inexistente doctrina. 


La historia es una dinámica en forma de ciclo, en que los pueblos se enfrentan do- 
minados por instintos autónomos, los cuales pueden ser bien o mal orientados por el 
líder. Como los animales, el hombre es inmodificable. Lo mueven el amor y el ham- 
bre; fuerzas primordiales que producen y reproducen la vida. Organizado en pueblo, 
el conjunto busca y ocupa su espacio vital. 


En contra del humanismo burgués, Hitler concibe la naturaleza, única realidad hu- 
mana, como creadora de desigualdades, algo esencialmente aristocrático. Su economía 
consiste, simplemente, en que el fuerte domina al débil y lo somete a sus necesidades, 
o lo elimina, mejorando la especie por la selección de los mejores (los más dominan- 
tes). Por ello, el estado natural del hombre es la guerra. Queda aquí poco espacio para 
la política, el arte de cultivar los valores de la raza e incorporar sujetos al partido único. 
Su fín no es el gobierno de las mayorías, sino de los mejores exponentes de la raza, 
hasta ungir como líder al héroe y al militar que conduzca al frente interno contra los 
enemigos externos. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Como se ve, la teoría hitleriana es vulgar. Lo extraordinario es su praxis. Consiste 
en orientar, finalmente, todas sus fuerzas destructivas contra sí mismo, es decir lo opues- 
to a lo manifiesto en su discurso. En 1940, un emperador inteligente habría logrado, 
en el lugar de Hitler, la fundación de una Europa unida y perdurable. El Fiúbrer la 
aniquiló. 

Hitler fue europeo en el más triste y mísero sentido de la palabra. Fue europeo en 
tanto eurocéntrico, en una época en que Europa había dejado de ser el centro del mun- 

_do. Desdeñó la importancia de Rusia y los Estados Unidos, y creyó, irracionalmente, 
que los judíos (mucho más poderosos y plutocráticos en su fantasía que en la realidad) 
corromperían la Revolución Rusa y harían caer a los soviets. Su política universal lo fue 
sólo literariamente. En ese orden su visión resultó provinciana, bien que la provincia 
de que se reclamaba fuera la Europa de sus delirios. 

En lugar de organizar un imperio como universo, según el modelo inglés, Hitler exa- 
cerbó la omntpotencia nacionalista en una época de efectiva decadencia de las naciones 
como sujetos de la historia. Su fobia contra todo lo internacional (bajo diversas formas: 
marxismo, masonería, judaísmo, humanitarismo cosmopolita) lo condujo a considerar 
que hasta la Inglaterra de Churchill y la Italia del mismísimo Mussolini estaban domi- 
nadas por los judíos. Confundió a éstos con el capital financiero y monetario, otorgán- 
doles unos poderes demoníacos que terminaron por encarnarse en la coalición que lo 
derrotó. En este sentido, el hitlerismo fue la puesta en escena de los tetrores pequeño- 
burgueses ante el gran capital, fundidos al miedo simétrico, el de la subversión obrera. 
Había que vincularios y el judío de Hitler sirvió de nexo entre las pesadillas del aterra- 
do Spiessbiúrger alemán de los treinta. 

Hitler encarna, de otra parte, los terrores suscitados en la humanidad industrial por 
el vertiginoso desarrollo del capitalismo en general. Un secreto horror del aprendiz de 
brujo ante las fórmulas mágicas del maestro lleva a pensar, en el extremo del delirio 
persecutorio, que es mejor volver al idílico origen y una elemental humanidad, gober- 
nada por sentimientos ingenuos y brutales, que seguir el camino del progreso, habien- 
do perdido el rumbo del viaje. 


5 


En 1888, las conferencias de Georg Brandes en Copenhague empiezan a ponet de 
moda la obra de un filósofo ignorado, un profesor de filología aficionado a la música 
que edita sus opúsculos en tiradas ínfimas para repartir entre los amigos y someter a 
la indiferencia de los libreros: Federico Nietzsche. Su Ecce Homo se traduce al francés 
y París lo pone de moda junto con las novelas de cortesanas, tipo la zoliana Nara. 

Nietzsche apenas se entera de esto. Su carta a Jakob Burckhardt (5 de enero de 1889) 
en la que se reconoce rey de Italia, inicia el último tramo de su locura, un camino de 
penumbras que acabará con un Fritz inmovilizado en un sillón, vigilado por su mamá 
y con una corona de papel en la cabeza que espera estallar en una congestión como 
la que acabó con su padre. 

De Turín, la ciudad de los eademoniados, donde alquila una habitación en el Palaz- 
zo Carignano, lugar en que dice haber nacido como Víctor Manuel, lo llevan a Basilea, 
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con la excusa de que allí lo aguarda una multitud ansiosa de aclamarlo. Pide una coro- 
na para usar en el exilio. Pasa por manicomios de Basilea y Jena. El 24 de marzo de 
1890 (año en que, según sus profecías, habría de ocurrir la revolución mundial) lo en- 
tregan a su madre, que lo cuidará hasta su muerte. Al tiempo, empieza a producirse 
toda una literatura nietzscheana: en la década 1891/1901 se conocen Radicalismo aris- 
tocrático de Brandes, Comentarios a Zaratbustra de Naumann, textos de Túrck, Eduard 
von Hartmann, Lou Salomé, Rudolf Steiner, Tille, Riehl y Lichtenberger. Nietzsche, 
entre tanto, se cree Federico Guillermo IV, Richard Wagner, el Emperador, el duque 
de Cumberland, y se siente víctima de complots y tentativas de envenenamiento. Lee 
la Biblia y toca el piano: su propia música y corales luteranos. Vuelve a la infancia. 
La madre lo llama «Mi pobre niño» y él comenta: «Tienes cosas buenas en los ojos». 


Su locura ha sido objeto de diversas conjeturas científicas. Wilhelm Lange-Eichbaum 
(1947) la describe como el resultado de una meningitis precoz de origen sifilítico que 
deviene, en su fase cuaternaria, parálisis cerebral, en torno a 1880. Pero Karl Jaspers 
(1949), por el contrario, sostiene que se trata de una enfermedad mental con aspecto 
de parálisis. Kurt Kolle (1965) descarta toda hipótesis de parálisis y se inclina por ínter- 
pretarla como la forma extrema y patológica de un carácter ciclotímico, de oscilaciones 
maníaco-depresivas. Lo cierto es que, en vida de Nietzsche, sólo se le formula un diag- 
nóstico de catarro estomacal crónico. 


De algún modo, la locura de Nietzsche es parte de su filosofía. Consecuencia plena 
y radical de una concepción de la vida como multiplicidad desbordada, como prolifera- 
ción, la locura no puede ser experimentada sino a través de unas vidas igualmente múl- 
tiples. Culmina en Nietzsche un siglo signado por el Napoleón de Hipólito Taine: un 
artista que intenta realizar sus sueños estéticos en lo ideal y lo imposible. 

El síntoma estético de la locura es el predominio de la música sobre las letras. Un 
poco lo que Thomas Mann intentará alegorizar en su obra toda y, en particular, en su 
novela de la sífilis y el arte, Doktor Faustus. La vida sin música es, para Nietzsche, locu- 
ra, disparate, exilio. Lo dice en 1888, en los umbrales de esa otra locura que, en defini- 
tiva, es la razón del delirio, la lógica del trance, la patria de las madres. Una música 
orientada por el Sur: la Carmen de Bizet (lo moresco que España incorpora a Euro- 
pa), los venecianos del XVIII, las «gotas de oro» del clasicismo grecolatino. La seducción 
del imperio francés y el fatalismo gitano, unidos en una españolada sutil y elegante. 
Nietzsche es capaz de llorar, también, ante experiencias musicales tan inopinadas como 
la opereta Boccaccio de Franz von Suppé. 


La locura es, de otra parte, la opción pagana ante el cristianismo. Nietzsche, el loco, 
es lo contrario de Cristo, el idiota. El cristianismo todo es un manicomio. Faltaría saber 
sí él mismo es un cristiano encerrado, por error, como pagano, en la intimidad de la 
verdadera razón. 


La empresa nietzscheana consiste en dotar a los hombres de una nueva religión, tras 
haber sido desposeídos de lo sagrado por la muerte del Dios judeocristiano, agarrotado 
por las manos del capitalismo. Es la nueva religión de lo natural, de lo originario, la 
acción de esas ondas dionisíacas que anulan la historia y aseguran el eterno retorno de 
lo mismo. La historia es Apolo, razón y progreso. Dionisos es la religión del placer, 
que sacraliza la risa y libera a la humanidad de todo lo serio (todo lo apolíneo). En 
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el futuro, en un mundo sin dioses, vendrá el Superhombre, endiosado, ingenio sutil, 
mano fitme, capacidad de autodesprecio que enerve el desprecio ajeno. Quien no es 
capaz de despreciarse, paganamente, es despreciable, cristianamente. El Superhombre 
no está sujeto por nadie; ha llegado, por fin, a sentirse él mismo, es decir: inconmen- 
surable. 


Es también la religión del cuerpo, la religión de las desigualdades que los cuerpos 
«corporizan», precisamente. Y la religión de la libertad, entendida como la ausencia 
de verdad que acarrea la muerte de Dios y que hace permisible cualquier cosa. El cuer- 
po glorioso, divino y mortal, es el nuevo Dios viviente. 


¿Fue Nietzsche fiel a sus teorías? Sabemos que nada es menos nietzscheano que la 
fidelidad, esa cualidad de animales domésticos, esa virtud tan «cristiana», pero cabe 
preguntárselo ¿fue Nietzsche consecuente, en su discurso (poco importa ahora su vida 
anecdótica, «privada») con sus premisas? Por ejemplo: cuando plantea el retorno a la 
actitud caballeresca, cristianmo-medieval, no retorna a la naturaleza y al origen, sino a 
una época determinada de la historia, privilegiada como modelo. No es un tiempo en 
que, precisamente, rigiera «la raza dominante de un poder sin condiciones», sino una 
conducta caballeresca sometida a un código moral basado en verdades trascendentes. El 
- amado y odiado papá Wagner vuelve por sus fueros, se infiltra por todas partes, como 
alguno de los líquidos elementales de la vida. Finalmente, Nietzsche, pietista alemán, 
se defiende de la moral (la establecida) con un rígido criterio moral. El héroe ha de 
ser casto y Zarathustra echará a los cerdos que invadan su jardín. 


En medio de esta época que glorifica la historia y sus logros, Nietzsche los ataca ru- 
damente. La historia ha matado a Dios y producido un nihilismo generalizado, en que 
todas las cosas pierden peso y realidad. Falta el gran valedor del universo, que se hunde 
en las tinieblas del ocaso. Nietzsche ve necesaría una nueva aurora. 


El eterno retorno desvaloriza el futuro, donde ocurrirá lo ya ocurrido: el porvenir 
ha pasado. Hay que salirse de esta dialéctica de metas y finalidades, entregándose al 
puro querer del Querer, que se funda a sí mismo y supera la pérdida de apoyo del nihi- 
lismo. Ernst Jiinger verá en estas postulaciones nierzscheanas el antecedente de algunas 
otras, nazis: movilización total, guerra total, indistinción entre guerra y paz. 


Quizá, más modestamente, haya que ver en Nietzsche, como ahora se advierte, no 
un ataque a la historia, sino a la modernidad, entendida ésta como la dictadura de 
la metafísica. El hombre posmoderno no siente necesidades metafísicas, y esto le hace 
ver el pasado moderno como una historicidad acontecida y acabada: la decadencia. La 
historia dotaba de ser a todo lo existente. Ahora sólo queda de ella la memoria, pero 
muerta. 


O, afinando aún más: Nietzsche cuestiona que la historia deba aceptar que su senti- 
do le viene de fuera y propone una radical inmanencia de la historia, humanidad aban- 
donada por los dioses a la intimidad de sus cuerpos. El siglo XIX ha oscilado entre una 
y otra, intentando averiguar, lateralmente, si es franqueable el abismo entre la expe- 
riencia y la idea. 


Y a Hegel se sentía como un habitante de la época senil de la historia, la cristiano- 
germánica. La niñez fue oriental y la juventud/madurez fue grecolatina. Cerrando el 
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círculo, Nietzsche se coloca más allá del fin de la historia, en la noche que viene tras 
el ocaso (hora en que cae la luz y echa a volar el buho de Minerva). Para ser actual 
hay que ser intempestivo. Se es contemporáneo siendo inactual. El hombre es de su 
tiempo no en el hoy que se rechaza por muerto, sino en el siempre del eterno retorno. 
Como pensador de su tiempo, piensa Karl Lówith, Nietzsche es un inconforme confor- 
mado. Heidegger aportará una solución a los dos modos del ser, sosteniendo que el 
Ser existe en el mientras tanto, en la espera, y la existencia, en el 2hora, inmediato, 
momentáneo y discontinuo. 


Sorel, en medio, descifra la era de Nietzsche como aquella de la burguesía triste: 
es soñadora y decadente, pero carece de energía capitalista. Los obreros, asumiendo la 
ética caballeresca nierzscheana, encarnarán al Superhombre y habitarán la aurora del 
futuro. 


Un dios coronado de rosas sustituye al coronado de espinas. Baco por Cristo. Es un 
intento de sintetizar la rosa y la cruz, como en la orden de los rosacruces. Precisamente, 
en 1889, un rosacruz irlandés, el joven William Butler Yeats, publica, en plena euforia 
celta, Los errabundos de Otsín y recopila los cuentos populares y de hadas de los cam- 
pesinos de Irlanda. Teósofo, amigos de heterónimos y habitante de la periferia cultural 
inglesa, anuncia a Fernando Pessoa. Y canta a la doble rosa: la que emblematiza al 
tiempo perecedero, que pasa y no vuelve, lo efímero de la historia, y la que merece 
seguir inmortalizada en los poemas de ayer y de mañana, emblema de la eternidad. 
«Rosa roja, altiva cosa, triste rosa de mis días... Lejana, secreta, inviolada rosa.» 


6 


Messkirch, 26 de septiembre: nace Martin Heidegger. 


También lo inquietarán las rosas. La de Angelus Silesius, concretamente, emblema 
del ser que se reconoce abisal y se autofunda en el discurso, diciendo, simple y olímpl- 
co: soy. Como el juego, que establece sus propias reglas. Cuando acepta la interpela- 
ción de lo revelado, el hombre deja de pensar, entrega su fundamento y ya no juega. 


Las dos rosas de Heidegger son el tiempo, que cambia y prolifera, y la eternidad, 
constante e invariable. Como Nietzsche, como los antecesores de Nietzsche, se volverá 
2 preguntar si es pensable la vida. Hegel y Dilthey contestan que sí, como historta. 
Bergson dirá que no. Heidegger concibe que la vida es pensable a partir de un origen 
impensable. Es la figura del pensamiento junto a la vida. 


Mas los parecidos de familia son múltiples entre el filósofo que nace y el otro, que 
enloquece. Hay, latente, en ambos, un modelo de comprensión musical: recuperar, 
como quien canta y/o baila, la capacidad de aprehensión originaria y elemental, ador- 
mecida por el ejercicio repetido de las enunciaciones habituales, que resulta verosímil 
sólo por medio del análisis. 


Esta pérdida del origen, del fundamento, que desujeta la vida humana en la deso- 
rientación, convierte al pensar en una errancia. Nietzsche prefiere errar en las altas cum - 
bres. Heidegger, en el bosque, por el cual marcha el filósofo siguiendo las Holzwege, 
los caminos que los leñadores abren para facilitar la lucha contra el incendio. De vez 
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en cuando, una Lichtung, un claro del bosque en que se ve un poco más lejos y con 
mejor luz. El filósofo se sienta a descansar, a holgar, tal vez a eso que hacen los filóso- 
fos, aun en sus pic-nics de bosque: pensar. 


En cualquier caso, no es el peregrino que busca una meta preestablecida, ni la trave- 
sía del desierto. Ni navegación de altura. Ni laberinto. Lo importante es errar (si Hei- 
degger hubiera escrito en su despreciado castellano, qué hilachas no habría sacado de 
este paño), no llegar. Y más importa el primer paso que los siguientes. Sin obedecer 
a los esquemas ejemplares, que desvían, pues llevan fuera del bosque. 

La música heideggeriana, como la del pajarito en el bosque de Sigfrido, es la que 
lleva al asombro, al reencuentro con el ser perdido en el olvido. El hombre desatento, 
en lugar de asomarse al misterio central de la existencia, lo da por sentado. El asombro 
lo lleva a recuperar su escucha atenta del ser, su lugar de interlocutor privilegiado de 
la existencia, de «eso que está ahí» (Da 25£). Escuchar es también algo musical. Como 
lo es el acorde entre nuestro habla y la del Logos. Cuando hablamos como Él habla, 
cuando decimos lo que a Él corresponde, afinamos. 


De algún modo, el perder la capacidad de asombro ha llevado al hombre, a través 
de la historia, al sentido común, es decir a la nada como operadora de la vida. La usura 
de la historia en el lenguaje, la existencia artificializada frente a la perdida autenticidad 
del ser. Heidegger encomienda a los poetas la recuperación de este vínculo: en la poe- 
sía, a través del lenguaje, el hombre recobra su asombroso origen. La poesía es densi- 
dad originaria del lenguaje: Dichtung. 

Al entrar en crisis el fundamento, acaba la modernidad. Queda derogada esa onto- 
teología que hizo del ser un fetiche divino, el fundamento de todo. Una suerte de rel:- 
gión monoteísta del ser. Muere, al tiempo, Dios, el Dios de la metafísica occidental. 
Pero, aquí Heidegger, no muere la divinidad, el lugar de Dios, sea que éste exista o 
no: el lugar desde donde se da el ser como esencia. Hay que buscar con qué llenarlo. 

Podría pensarse en un Heidegger nietzscheano, enemigo de la historia, en tanto ella 
es la que ha provocado en el hombre el olvido del ser. Tal vez lo que hay es el cuestio- 
- namiento de la historía vivida, pero no de la historicidad humana. Veamos algunos 
extrermos. 


Metafísica desde Platón, científica y tecnológica de Aristóteles a Descartes, la histo- 
ría es amnesía, progreso en el nihilismo, extravío fuera de casa. Caído, arrojado, niño 
expósito, el hombre ha olvidado esta situación y vive en la inautenticidad. Recuperarla 
implica tener en cuenta la muerte, por medio de la angustia que sustituye al miedo. 
Cuidarse, levantarse de la caída, saberse mortal: saberse histórico. Esperar la muerte: 
instaurar una finalidad. A! cualificar la temporalidad humana, al revés que la animal, 
el horizonte de la muerte hace histórico el tiempo del hombre, ese ir hacia la muerte. 


La historia es, de otra parte, un intento de pagar la infinita deuda que tenemos con 
la nada, nuestro origen. Es productividad ante la muerte. No hay providencia que haya 
sembrado de sentidos la historia. Si ésta los tiene, es porque los hombres se los otorgan, 
por medio del lenguaje y su dialéctica, hecha de iluminaciones y ocultamientos. 


El pensar esta estructura lleva al hombre a su libertad, que se da también en la histo- 
ria, sólo que situando en el lugar del sujeto al discurso mismo, no a unas hipóstasis 
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como el Hombre, el Lenguaje y la propia Historia. Su ciencia es la hermenéutica y su 
disciplina radical, el saber de su saber, su epistemología, es la fenomenología. 


Hallar lo diverso en lo mismo y viceversa, recuperar la poesía como protolenguaje, 
que permite a la praxis humana restaurar lo divino en un tiempo en que los dioses se 
fugan y todo lo abandonan, es la tarea de la historia. Entre tanto, la espera, escena 
que tipifica al quehacer histórico. 


Echado al mundo como se echa a los pecadores del Paraíso (obra del padre) o en 
el parto (obra de la madre), el hombre puede entregarse al ser sujeto a lo exterior (Max), 
ser agarrado por los demás, sometido a fórmulas seguras pero vacuas (lo que un sociólo- 
go denominaría anomia) o agarrarse a sí mismo, convertido el abandono en tarea (lo 
yecto en proyecto), haciendo del futuro vacío una meta, en esa estructura discontinua 
del tiempo que Heidegger equipara, tal vez, al éxtasis dionisíaco de Nietzsche. 


¿Dónde está el ser, el perdido y olvidado ser? ¿Cómo desalienarse de la historia y 
recuperarlo? El ser, inefable y tautológico, está en todas partes y en ninguna, como 
el lenguaje. Tiene sentido y no significado. Es como la música: obvia e intangible, in- 
mediata y envolvente, infinita y regresiva. Del ser nada podemos decir, porque debe- 
mos predicar «el ser es», parálisis tautológica. Podemos asentar la existencia en la tierra, 
pero el ser carece de suelo, su fundamento es el abismo. Entre ambos hay exceso del 
uno sobre la otra, impertinencia, desajuste. La historia diseña estos movimientos de 
busca y escape. De nuevo, la música: es una fuga. 


vi 


París consagra rápido. Como la sutil soberbia de su torre, se alza la fama de un joven 
filósofo que publica su tesis y se transforma en el pensador de moda: Henri Bergson, 
con su Ensayo sobre los datos inmediatos de la consciencia. 


Bergson cuestiona la costumbre de pensar con palabras y en el espacio, buscando ex- 
plicitar la relación causa-efecto: pensar leyes que apelan a la extensión y a la cantidad, 
ambas abstracciones. El discurso de la filosofía intenta copiar la discontinuidad de los 
objetos físicos, obtener definiciones netas y precisas. Pero, entonces ¿cómo pensar las 
emociones, el goce estético, la pasión, las imtensidades puras? Ejemplos: el futuro como 
infinidad de posibles (no como porvenir idealmente realizado y contenido en la profe- 
cía de la ley), la sugestión sin causa del arte, que abisma o eleva, la simpatía que simula 
emanar del ser amado. 


La emoción es única e irrepetible. Por lo mismo, no cabe pensarla, ni definirla. Es 
del orden de lo inefable y la filosofía ha de reconocerla y enmudecer ante ella. Enmu- 
decer de emoción, claro está. Hay, en torno al discurso, un universo de objetos opacos, 
en los que se entra sólo por el camino de la vida. Se los vive y se vuelve de ellos con 
un equipaje vacío, que el recuerdo llena con sus fantasías retrospectivas. 


Al igual que Heidegger con su inefable ser, Bergson propone una filosofía del espíri- 
tu como lo gratuito, lo inextenso, lo indiscreto, un movimiento líbre, independiente 
de toda sensación. El hombre es el único animal que prefiere, es decir que no actúa 
ante las cosas como una respuesta al estímulo, sino que recalifica al estímulo y, de últ:- 
ma, a las cosas mismas. 
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Esto lleva a otro tema heideggeriano: la impertinencia, la no correspondencia entre 
pensar y decir. Bergson aforiza: «Hablamos más que pensamos». La palabra excede al 
pensamiento y este exceso, este lujo, este despilfarro impensable pero decible, es el lu- 
gar del espíritu. 

La reformulación del objeto de la filosofía también exige reformular sus condiciones. 
La filosofía actúa fuera del espacio y del tiempo. Fuera del espacio, en lo inextenso. 
Fuera del tiempo, en la duración pura, instante fugaz y, a la vez, eterno, serie sin adi- 
ción, lugar ideal en que existen las abstracciones. Ejemplos: el número abstracto. Lugar 
ideal en que se alcanza la continuidad, frente a la discontinuidad de lo real. 


La duración pura es, por oposición al espacio y el tiempo kantianos, medios homo- 
géneos y vacíos, pura heterogeneidad compuesta de cambios cualitativos, como las no- 
tas de una melodía, interpenetradas y organizadas, sin contornos precisos, sin exteriori- 
dad, sin numeración. Lugar simultáneo de todas las partes del tiempo, punto único 
y múltiple, instantaneidad que es, a la vez, fijeza. 


No se puede enfrentar esta construcción con un solo yo. Hacen falta dos: uno es el 
yo sucesivo que está en el espacio-tiempo de tres dimensiones, que entra y sale de las 
cosas; el otro yo es el instantáneo de la duración pura, en que todo es simultáneo y 
diverso a un mismo tiempo. 


La historia, asunto que nos viene ocupando como la torre de nuestra exposición, es 
ahora alcanzada por el discurso bergsoniano. Es así que el progreso, contrariamente a 
lo que entienden los positivismos, no está en las cosas, sino que es una síntesis mental, 
el pasaje de un punto a otro, entre los cuales, objetivamente, no hay nada. Es como 
el cañamazo de un cuadro puntillista: asegura la existencia de la pintura pero no está 
pintado. En el alma, hay, pues, progreso sin sucesión. Cada instante es la síntesis de 
toda la historia, que se reformula como si estuviera dirigida hacia él. El pasado se enca- 
mina hacia un hoy cambiante, tiene incontables metas a conseguir conforme se multi- 
plican los presentes instantáneos y heterogéneos. 


Esta duración se siente pero no se mide. Es inútil construir aparatos para medir las 
emociones, pues los aparatos no miden la calidad, que es inmanente a la emoción mis- 
ma. Instinto confuso, grosero y seguro, -el lenguaje no puede atraparlo, pues lo fija y 
la duración cesa. La historia sería esta innumerable variación de instantes irrepetibles, 
lo concreto absoluto. 


El lenguaje, objetivo e impersonal, cuyo sujeto es un yo trascendental, el Yo Parlan- 
te, persigue a la duración sin alcanzarla, aunque sirve para construir la identidad social 
de los sujetos, en la medida en que éstos comparten una realidad objetiva con los de- 
más sujetos: la realidad socializada, precisamente, por el propio lenguaje. Hasta la pa- 
labra duración es impropia a su objeto, ya que tiene una fijeza incompatible con lo 
heterogéneo puro que pretende nombrar. La filosofía bergsoniana resulta, así, por de- 
finición, ajena al objeto que expone. 


Bergson no sólo redefine la historia sino que lo hace también con la libertad, punto 
crítico en que vuelve a distanciarse de la filosofía de sistema y ley que domina en su 
tiempo. «Se denomina libertad la relación del yo concreto con el acto que cumple. Esta 
relación es indefinible, precisamente porque somos libres. En efecto, se puede analizar 
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una cosa, pero no un progreso; se descompone la extensión, pero no la duración.» Di- 
cho de otra forma: la libertad se asegura en la indeterminación, en la capacidad huma- 
na de reactuar desproporcionada e impredictiblemente ante los estímulos. 


En un texto posterior (La evolución creadora, 1907) Bergson atribuirá al é/an vital, 
el impulso productivo de la vida, el empuje sobre la evolución, en tanto ésta es diso- 
ciación y desdoblamiento, y no asociación y causa, como en el planteo positivista. La 
historia es proliferante y sólo puede explicarse, a posteriori, como hecho consumado, 
apenas en términos matemáticos. No hay leyes ni providencia en ella, no hay destino 
histórico. Más se marca por los obstáculos a superar que por el arsenal de instrumentos 
disponibles. 


También hay en esta vuefta a las fuentes de lo inmediato por medio de la intuición, 
un reclamo por el origen, por el repristinamiento del mundo. La cualidad pura carece 
de historia y su proliferación hacia el futuro es anárquica. La historia ha servido para 
degradar las cualidades del comienzo: lo gratuito se ha vuelto útil; el saber, geometría 
-y la acción, técnica. Hacen falta héroes, genios y santos para mediar en este retorno 
al principio, la insistencia de lo inefable. Como Nietzsche, como Heidegger, Bergson 
soporta lecturas libertarias o mesiánicas, anuncia 2 Sorel y a Hitler. 
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De algún modo, recogerá las sugestiones de Bergson y las aplicará al estudio global 
de la historia Arnold Toynbee, que nace en Londres el 14 de abril. 


El Estudio de la historia de Toynbee es una de las tantas respuestas intelectuales a 
la guerra de 1914-18. Pertenece a la familia de los libros de Paul Valéry, Georg Lukács, 
Oswald Spengler, Ernst Bloch, situada frente al hecho inédito de la guerra mundial, 
de todo el mundo en pie de guerra. 


La respuesta de Toynbee, como la de Spengler, consiste en renunciar a pensar la his- 
toria como un universo. No hay historia universal, por la sencilla razón de que sólo 
tienen historia los hombres, que son variables, y los únicos elementos de fijeza con que 
cuenta están fuera de la historia: en el par Cielo-Infierno del judeocristianismo o en 
el Nirvana de los budistas. 


Se puede pensar cada civilización en sí misma, adentrándose en ella y iratándola 
como un universo. A su vez, las herramientas de este discurso sí que pueden general1- 
zarse, construyéndose una morfología histórica universal. La de Toynbee es bien cono- 
-cida y relativamente sencilla. 


Las civilizaciones nacen y se conforman por el esquema reto-respuesta. Pasan de lo, 
estático a lo dinámico y engendran civilizaciones hijas. Á cierta altura de su desarrollo, 
tienden a convertirse en imperio, o sea en Estado universal, poder sumo entre todas 
las naciones. El principio unificador de este universo es una religión que proviene del 
proletariado interno del poder imperial y que convierte a su Estado en dicha Iglesta 
universal, Fuera del imperio, quedan los bárbaros, los extranjeros, los que no hablan 
su lengua. Acechan, traman su aniquilación. Ésta se produce cuando el alma imperial 
se divide en cisma, las normas pierden legitimidad, se instaura la anomia. Las minorías 
creativas y conductoras pierden la capacidad de imaginar y se vuelven impotentes para 
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transmitir la fe unificante a su proletariado interior. Las religiones externas penetran en 
las marcas del imperio y provocan su caída. Esta no es ineluctable, pues el proceso de 
deslegitimación puede revertirse y los dioses, ser repuestos en sus altares. 


¿Qué junta a Toynbee, el niño inglés que balbuce cuando Bergson publica su tesis, 
con éste? Tal vez una común invocación a Heráclito. Para Toynbee, en su repetida ima.- 
gen del río y la orilla. El historiador intenta explicar el curso de agua que lo arrastra, 
pero no puede hacerlo desde la orilla. Es el tigre borgiano, el tiempo, que devora al 
hombre, que es el tigre, y así sucesivamente. La historia es inaprensible. 


El tiempo toynbtano es unilineal y sucesivo. El historiador no puede detenerlo y su 
estudio de la historia es, por ello, también, histórico. Todo lo humano lo es y aun todo 
lo que se mueve en el mundo, todo aquello que no tiene un lugar fijo, es decir: una 
identidad. La ubicación de los historiadores cambia con el tiempo y el pasado es visto 
desde perspectivas diversas y con subjetividades cambiantes. El pasado, por esto, cam- 
bia como el presente. Cada generación se lo recuenta, tiene «sus» propios griegos, ro- 
manos, chinos, aztecas, etc. Á veces, olvida o no ve a ciertos sectores de este pasado, 
que caen en la nulidad de la amnesia. El tiempo histórico prolifera hacta atrás a la vez 
que prolifera hacia adelante. Solamente un hipnotizador que se mantuviera, él solo, 
al margen de la hipnosis y que lograra efectos universales podría detener esta dialéctica. 
Toynbee pensaba en Hitler como el modelo fallido de este mago, que Thomas Mann 
parodiza en su Mario y el brujo. 

Es obvio que el planteo de Toynbee reacciona contra la concepción sistematizante 
y científica de la historia, propia de los positivistas. No obstante, Ortega le ha señalado 
algunas infiltraciones disimuladamente darwinianas. 

Para Ortega, el hombre vive desterrado en la historia (su aquí), ya que su patria autén- 
tica es el Universo (el allí). La historia universal es la nostalgia del exilio, un proyecto 
ideal de retorno a la tierra prometida. Esta dialéctica hace de la historia el lugar en 
que se proyecta la reconstrucción del perdido Universo, paraíso de la nostalgia hama- 
na. De aquí que no haya nada «natural» en la historia. No es legítimo que Toynbee 
considere naturales los estímulos que plantean obstáculos y retos a los hombres. El me- 
dio humano nunca es natural, sino al revés: la naturaleza que rodea al hombre siempre 
es humana. El campo es del agricultor, la agricultura no es del campo. Cabe recordar 
la figura de Vives y Montaigne que inventa el concepto metafórico de cultura, como 
cultivo del alma, culiura aními. El hombre desequilibra y reequilibra el medio, no en- 
tra en el equilibrio «natural» por medio de la respuesta al reto. El hombre es «un ani- 
mal que escapa a la animalidad, que se evade o fuga de ella. El hombre representa, 
frente a todo darwinismo, el triunfo de un animal inmadaptado e inadaptable». Ortega 
rectifica a Toynbee, pero desde el propio Toynbee, historizando la naturaleza, tal como 
en la figura del río y el nadador que intenta construir su universo flotante en las aguas 
del tiempo. 
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El 24 de marzo pronuncia su último discurso ante el Parlamento alemán el príncipe 
Otto de Bismarck. El hierro del canciller empieza a fundirse. La historia del siglo XIX 
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se acomoda a sus fechas: nace con el Congreso de Viena, en 1815, o sea cuando se con- 
tiene militarmente la Revolución Francesa, y muere en 1898, cuando el Desastre español, 
es decir cuando Europa se retira, prácticamente, de su espacio colonial en América. 


El discurso de don Otto es arrogante como el de un vencido. Sale al paso de una 
campaña de prensa que lo acusa de viejo, anticuado e incapaz. No puede decir lo que 
siente: que el nuevo Kaiser no lo quiere e intenta quitárselo de encima. De hecho, 
lo relevará el 31 de enero de 1890. 


Se define como un político admirado y tomado por ejemplo en el extranjero. Se con- 
sidera sustituible en todo, menos en su puesto de canciller imperial. «La suma de con- 
fianza y experiencia que he construido en treinta años de política exterior, no puedo 
legarla ni transferírla.» Todos lo consideran arcaico e inmovilista, de una fobia frente 
al socialismo indigna de la Europa coetánea. Gobierna con personalismo y dureza, no 
haciendo caso de su gabinete, como se usa. Guillermo Il es su franco enemigo, la Corte 
no lo apoya, carece de mayoría parlamentaria, pues los centristas aumentan y ejercen 
su arbitrio hacia la izquierda o la derecha. Los socialistas están prohibidos, pero prospe- 
ran en la clandestinidad y en 1890, a su caída, serán rehabilitados y ganarán las eleccio- 
nes. El Kaiser quiere ser «el rey de los pobres», saliendo de su divina distancia, y hacer 
una guerra preventiva contra Rusia. Insinúa que Bismarck planea un golpe de Estado 
y esto servirá para desplazarlo. Todo va mal para el viejo príncipe. Gran parte del tiem- 
po lo pasa en su castillo de Friedrichruhe, como si pudiera prescindir de la capital del 
Imperio. En gesto de misoneísmo, se niega a que instalen un teléfono en su despacho. 


Bismarck es un viejo noble campesino, de costumbres sencillas y un poco violentas. 
Tiene gustos sobrios, desconfía de todos y concibe al cazador de bosques trajinados por 
el hombre como el modelo de conducta. El bosque carga de energías, no la romántica 
selva virgen. Su aspiración es administrar bien sus campos y formar en la Defensa Ru- 
ral. Han pasado sus años de gloria, cuando las guerras europeas y la derrota de los tur- 
cos por los rusos, que provoca la conferencia de Berlín (1878). Allí juega como árbitro 
de la paz continental, amenazada por la desestabilización balcánica. De algún modo, 
la paz armada que vive Europa entre 1871 y 1914 es la paz bismarckiana. El abandono 
de sus principios hace de Alemania un país expansionista, que busca aliados entre aus- 
tríacos y turcos (la llamada «fidelidad de los nibelungos»), va a la guerra y es derrotada. 
Pero también es cierto que la falta de expansión colonial, uno de sus principios, encajo- 
na a Alemania, que se carga de energías industriales y busca su salida en la guerra. 


Se negó a la colonización y dejó que ingleses y franceses se repartieran África. Creía 
que colonizar era militarmente muy caro y que las colonias absorberían demasiada po- 
blación, perdiéndose recursos humanos. En los años ochenta intenta salir del autarquismo 
económico, estimulando el comercio exterior, pero sin imitar a los países colonialistas. 


Su proyecto de Europa se ve confirmado en su racionalidad por los hechos. Derro- 
ta militarmente a Austria y la coaliga contra Francia, amenazando a Napoleón HI con 
800.000 soldados. También vence a los franceses. Ambas potencias quedan neutraliza- 

.das. Quiere buenas relaciones con Rusia, acolchada tras Polonia, un rey alemán en Ma- 
drid y la restauración del Imperio Bizantino en Estambul, para controlar los Balcanes. 
Con los ingleses siempre se puede pactar, ellos hacen política como buenos tenderos. 
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Campesino cazurro, sus fobías son viscerales. No traga con los franceses, desprecia 
su «corrupción burocrática cubierta con la Constitución», sobre todo cuando se disimu- 
la con el manto imperial napoleónico. Cuando se enfurece, dice: «Soy un demonio teu- 
tónico, no un demonio gálico». Pero es prusiano, no alemán. Quiere una Alemania 
prusificada y una Prusia que renuncie a su independencia con tal de extender sus alas, 
como un águila nobiliaria, sobre todos los alemanes, «esos perros que lamen la sangre», 
malvados croatas, campesinos de Bamberg y confesores jesuíticos. 


Es monárquico y cree que el rey ha de tomar con sus manos la corona depositada 
en el trono del Señor. Quiere una Alemania unida que no vaya más allá de sus «fronte- 
ras naturales»: las que marcan la lengua y la religión protestante. No más allá, para 
evitar problemas de nacionalidades. 


Su visión de la sociedad alemana, para resolver el problema de la unificación políti- 
ca, también parece racional. La unidad no vendrá sin la hegemonía y ésta será prusiana 
o no será. Sólo Prusia, con sus terratenientes, su ejército noble, su burocracia (incluida 
la universidad) puede ceñir la corona imperial en la cabeza del rey de Berlín. Se enfren- 
ta a los «reaccionarios rojos», los Jr 4er que pretenden conservar inmóvil y aislada a 
Prusia. Es un «político real» que huye de «El Dorado democrático». Alemanía es un 
país de burguesía débil, que no ha hecho ninguna revolución y no puede sostener una 
democracia parlamentaria como Francia o Inglaterra. La pequeña burguesía urbana no 
tiene nada en común con los campesinos, carece de ilustración para legislar y no imagi- 
na a Europa. Quedan «ellos» y la clase media urbana cultivada. 


Su antidemocratismo se vuelve atrabiltario, paralítico. Cree que la era de los partidos 
políticos ha terminado y que las elecciones son un juego de lotería. La democracia es, 
para él, como la cerveza en lata: mucha cantidad, poca calidad, algo que vuelve estúpi- 
do, impotente y perezoso. 


En el fondo, Bismarck creía, con horror, que la revolución no ocurrida podía suceder 
en cualquier momento, mientras neutralizaba la inquina de la burguesía liberal catól:- 
ca con el miedo burgués a la revuelta obrera. En tanto, no vio que Alemania se conver- 
tía en un país avanzado en lo industrial y científico. 


Su providencialismo mesiánico también se iba anticuando. Su tozudez en sostenerlo 
anuncia los delirios hitlerianos. Él creía que el hombre debía seguir la huella de Dios 
por el mundo y tratar de asir el divino manto. Por creer en Dios respetaba a los señores 
de la tierra, de otra manera no habría orden en el mundo, ni los diplomáticos mi los 
funcionarios civiles serían capaces de mantenerlo. Todo está escrito por Dios y el diri- 
gente tiene que saber el lugar que le corresponde en esa escritura. Bismarck había in- 
tuido que un trozo de la historia estaba providenciado para Alemania, un imperio am- 
nésico de su antigua grandeza. 


Si conservó los privilegios nobiliarios prusianos hasta 1872, luego hizo una avanzada 
legislación social paternalista, resistida por la burguesía, que terminaron pagando los 
mismos obreros. Conversó con el socialista Lassalle, mostrando que tenían enemigos 
comunes: los burgueses en expansión. Su fobia contra los partidos obreros no le blo- 
- queó la aprobación de Marx: por fin, Bismarck había acabado con la dispersión semi- 
feudal de los señoríos alemanes y fundado un tardío Estado moderno, que unificaba 
las clases dominantes y mejoraba, por ello, las posibilidades políticas del proletariado. 
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Pero Alemania había llegado tarde al festival de la modernidad europea. Tardía y 
henchida de fuerzas, era un polvorín en el centro de Europa, dispuesto a estallar en 
cualquier momento, cargado de potencias aniquiladoras y de alucinaciones redentoris- 
tas que se corporizaban, como el viejo Bismarck sabía, en unos «perros lamedores de 
sangre». 
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Como parte de los festejos de la Revolución Francesa, los socialistas se reúnen en Pa- 
rís e intentan refundar la Internacional. Ésta, creada en Londres, en 1864, se ha di- 
vidido en La Haya, en 1872. De hecho, ha quedado en manos de los sindicalistásrre- 
volucionarios, que se autodenominan «federalistas». El fracaso de la Comuna de París 
(1870) los hiere de muerte, pero la línea reformista no logra rehacer la organización. 


A su vez, los delegados del 89 se encuentran subdivididos en dos tendencias: los po- 
sibilistas y los marxistas. Éstos, los más numerosos, se reúnen en la Sala Pétrelle y nu- 
clean a los laboristas norteamericanos, los socialistas franceses y los socialdemócratas ale- 
manes, dispuestos a relanzarse contra las prohibiciones bismarckianas. 


Las conclusiones doctrinarias son sencillas y modestas. Se acuerda celebrar el Primero 
de Mayo en todas las ciudades del mundo y luchar por reivindicaciones concretas: la 
jornada máxima de ocho horas, la regulación del trabajo insalubre, la indemnización 
por accidentes, el sufragio universal. Por ahora, se trata de arrancar concesiones al Esta- 
do hostil, que será destruido cuando llegue la oportunidad histórica. 


Los alemanes se manifiestan contra las nacionalizaciones, ya que ello implica entre- 
gar parte de la economía a una burocracia formada por burgueses y reaccionarios, a 
la vez que forja el modelo de partido socialdemócrata dominante en lo sucesivo: una 
organización que se maneja a sí misma y que se vale de los sindicatos para reclutar afi- 
liados y, de vuelta, llevar las consignas de la dirección a las masas. 


No sólo la burguesía ha inhumado la revolución. Por lo que se ve, también los inter- 
nacionalistas socialistas se han vuelto prudentes. Se inicia la época que Ortega denomi- 
nará «del alma desencantada», el principio de la crisis de «los grandes relatos» que se 
viene contando la humanidad. Sólo el mestanismo reaccionario o el anarquismo 1nsis- 
ten en cortar el hilo de la historia y empezar de nuevo. Para adelante o para atrás, pero 
de nuevo. 


El fracaso de la revolución de 1848 y el salvaje aplastamiento de la Comuna hicieron 
prudentes a los marxistas, La desproporcionada reacción del gobierno republicano fran- 
cés y, sobre todo, de los militares represores, ante una revolución más bien efímera, 
endeble y de modestas posibilidades, hundieron a Francia en un republicanismo caver- 
nícola y privaron 2 la sociedad francesa de su movimiento sindical. 


Maxx y, luego, Engels, privilegian entonces la solidez de la organización sobre el mero 
revolucionarismo, censurando las revueltas que sólo sirven de pretexto al adversario para 
destrozar cuadros y descabezar el movimiento obrero con la cárcel y el destierro. Es pre- 
ferible la lucha diaria, aunque menuda y gris, y no la gran y brillante revolución que 
no llega nunca. Conviene proponerse reivindicaciones concretas e inmediatas y tener 
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la estructura pronta para cuando, en la objetividad de la historia, aparezca la necesidad 
de la revolución. 


La Segunda Internacional vuelve a plantear, no obstante su pragmatismo, los pro- 
blemas ideológicos (e ideales) del socialismo, en tanto proyecto de recambio, es decir: 
diseño del futuro histórico. Más allá de las diferencias tácticas (la acción pura es siempre 
legítima para los anarquistas y sorelianos, los mutualistas proponen fundar cooperati- 
vas y Bancos obreros para dar poder económico a los desheredados, los marxistas privi- 
legian la organización del partido) hay núcleos irresueltos ( ¿irresolubles?) en el discurso 
del socialismo en el XIX. 


Uno de ellos es el par libertad / necesidad. La libertad como la entiende la revolución 
democrático-burguesa es la indeterminación pura como atributo del hombre. ¿Cómo 
se compadece con la explicación científica de la historia, sea cual fuere el concepto de 
ciencia que se maneje? ¿Cómo se piensa una clase, la obrera, que es la única universal 
y escapa a los condicionantes históricos, provocando, con su liberación, la emancipa- 
ción del género humano? ¿Cómo pensar el Estado comunista en tanto suma autorreali- 
zación social del hombre, culmen de su eticidad, y no como un aparato coactivo y re- 
presor, según ha sido siempre el Estado? 


El socialismo hegeliano repiensa la historia, lugar en que se encuentran, enfrenta- 
dos, el sujeto y el objeto, desalojando al fantasma del espíritu absoluto. Bien, pero 
¿cuándo y por qué el sujeto y el objeto cesarán de dialectizarse en la sociedad socialista? 
Lassalle, más claramente mesiánico (no era un judío converso, meramente un judío li- 
beral), identificaba la idea socialista con Dios y la lucha de clases con una guerra de 
religión. La ciencia como espada de Zeus y el dirigente como apóstol! completan el tin- 
glado redentorista. 


Tal vez el dilema continúe en pie: ¿es el socialismo un sustituto de las religiones 
que aparece a la muerte de Dios? ¿Es la superación de la sociedad capitalista por una 
sociedad más compleja y más «alta» en su alejamiento de la barbarie, pero sociedad 
problemática y dialéctica como cualquier otra? Sólo rescatan los muchachos de la Se- 
gunda su fe en el progreso como proceso material: cuanto más se haga en la historia, 
más nos aproximaremos al momento del cambio cualitativo. 
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Los límites del progreso en la providencia divina y los derechos del hombre sobre 
la naturaleza reaparecen en una novela que publica uno de los escritores más leídos 
del momento: Julio Verne. El libro es Sans dessus dessous (Sm pie ni cabeza, traducido 
como Sin arriba ni abajo o El secreto de Maston). Relata la historta de unos científicos 
que intentan, por medio de un cañonazo gigantesco, alterar el eje terrestre, con el ob- 
jeto de que la incidencia de los rayos solares produzca una permanente primavera en 
todo el planeta. Se realizan, así, varios mitos: el eterno buen tiempo (figura de la edad 
de oro), la ocupación del único punto del mundo que aún es terra incognita (por cier- 
to, la empresa es norteamericana, todo hay que decirlo y Verne sabe dónde mira), la 
llegada al único lugar inmóvil de un planeta en incesante movimiento. 
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El experimento supone riesgos y catástrofes: grandes zonas quedarán disecadas y otras 

tantas, inundadas. Migraciones anárquicas empiezan a producirse mientras retorna el 

miedo del Milenario. La humanidad vuelve al Año Mil, como si nada hubiera pasado 
entre tanto. 


Por fin, la intervención de una señorita atolondrada estropea los cálculos y el intento 
fracasa, quedando todo como estaba. La conclusión de Verne es providencialista: 


Los habitantes del globo pueden dormir tranquilos. Modificar las condiciones en que se mue- 
ve la Tierra es obra superior a los esfuerzos permitidos a la humanidad; no corresponde a los 
hombres cambiar nada del orden establecido por el Creador en el sistema del Universo. 


Es decir: la Providencia Divina es el límite a la actividad de la ciencia, que consiste 
en revelar sus leyes y colaborar con ella, no en contradecirla. Esto es inútil y, eventual- 
mente, nocivo. Verne responde así a la fe en el progreso indefinido e indiscriminado, 
al delirio prometeico de sustituir los dioses por los hombres. También problematiza 
la ética del hombre de ciencia, contraponiendo este «mal» ejemplo al de otros persona- 
jes suyos (el capitán Nemo y su submarino, Robur el conquistador y su avión de papel 
compactado) que ponen la ciencia al servicio de la humanidad y de la paz, diseñando 
un futuro de fraternidad internacional que los científicos ya viven como una realidad 
actual. 


Lo único verdaderamente universal en el mundo verniano es la ciencia o, por mejor 
decir, el colectivo de los científicos, al que el novelista suele adjudicar caracteres fijos 
para que se los distinga fácilmente: son cuarentones, solterones, variablemente misógi- 
nos, viven acompañados de un criado de extrema fidelidad, a veces pintoresco, otras 
atlético. La Providencia les ha dado un lugar minoritario y eminente en la sociedad: 
«... los ignorantes y los humildes, que han formado, forman y formarán la inmensa 
mayoría de este mundo, gracias a una de las leyes más sabias de la Naturaleza», asegu- 
ran tal eminencia. 


«Hay que imitar a la Naturaleza, que no se equivoca nunca», aconseja Verne. O sea: 
lo divino sigue allí, sólo que ahora su texto sagrado es el libro de ciencia y su sacerdo- 
cio, el colectivo de los científicos. La ciencia es el lugar moderno de la utopía. Volando 
sobre la ciudad, en el fondo del mar o en torno a la Luna, los investigadores acreditan 
su lejanía y su supremacía sobre el raso mundo de los hombres. 


Otro escritor celebrado por los compradores de libros, Paul Bourget, presenta su obra 
más característica, El discípulo, cuyo texto definitivo será publicado en 1911. Es, de 
algún modo negativo, otra celebración (ant1)rrevolucionaria. 

Obra que cuestiona el hiperanálisis psicológico y el hermetismo del yo, dentro del 
cual habitan varias identidades, la de Bourget anuncia a Proust (hoy es quizá su único 
mérito) y lo hace, por paradoja, exacerbando todo análisis psicológico. Es evidente, de 
otra parte, que está escrita para escarnecer el centenario y proponer un retorno a los 
valores aristocráticos de la raza, pisoteados por la chusma jacobina, las tropas prusianas 
y el sufragio universal, que instala la mediocridad mentirosa en el poder, «la más mons- 
truosa e inicua de las tiranías». 


El joven francés de 1889 debe, según Bourget, restaurar el genio de la raza, recha- 
zando los dos modelos vigentes: el socialista, un cínico jovial cuya religión es el goce, 
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y el nihilista delicado y decadente, epicúreo refinado e intelectual, aristócrata de los 
nervios. Ni positivista brutal ni descreído desdeñoso, ha de aceptar el magisterio del 
preceptor «positivo» de la novela, el conde André de Jussat, un noble militar que vive 
lejos de las ciudades, en la altivez de su castillo solariego. 


Su doctrina es sencilla y evoca a Bismarck y a Nietzsche. Elogia la caza, la caballería 
y la guerra como los placeres supremos. En él domina la voluntad, equilibrio entre pen- 
samiento y acción que se logra ejercitando corajudamente el cuerpo. Le dice al protago- 
nista: 


Vea usted, en la actualidad sólo hay, en Francia, para un hombre de nuestro apellido, un 
oficio: soldado... Mientras en el interior estemos en manos de la canalla y, en el exterior, deba- 
mos derrotar a Alemania, nuestro lugar está en el único rincón que nos queda: el ejército... 
Un soldado no necesita un saber extenso, como el que partotean las gentes de hoy... Honor, 
sangre fría y músculos. 


La anécdota transcurre entre Adrien Sixte, el filósofo materialista, que concibe la mente 
como un sistema natural de leyes, y a Dios como una mera hipótesis, y Robert Greslou, 
su admirado lector. Éste va de preceptor a casa de Jussat y se enamora de su hija Char- 
lotte. La induce al suicidio en unas páginas wagnerianas y es juzgado por homicida. 
El hermano de Charlotte lo salva por su testimonio pero luego lo mata en la calle, en 
una suerte de ejecución de justicia privada que anuncia a los escuadristas del fascismo. 


Mientras Bourget propone su novela al público, Pérez Galdós esboza su Ánge/ Gue- 
rra, que se irá publicando en 1890-91. Es curioso observar cómo, desde perspectivas 
originarias diversas, ambos escritores coinciden en el cuestionamiento de la revolución 
como método de cambio social. Bourget, por desprecio hacia los valores revoluciona- 
rios y exaltación de los supuestos del Antiguo Régimen. Galdós, por desilusión ante 
la inanidad histórica de la revolución (en este caso, se trata de la «Gloriosa» de 1868 
y su sexenio posterior). 

El personaje galdosiano es un revolucionario con veleidades anarquistas, un burgués 
radicalizado. Vuelve a la casa donde convive con su amante, herido en las barricadas, 
y comunica al lector su desencanto: 


Treinta años tengo. En la edad peligrosa cogióme un vértigo político, enfermedad de fanatis- 
mo, ansia instintiva de mejorar la suerte de los pueblos, de aminorar el mal humano... resabio 
quijotesco que todos llevamos en la masa de la sangre. El fin es noble; los medios ahora veo que * 
son menguadísimos, y en cuanto al instrumento, que es el pueblo mismo, se quiebra en nues- 
tras maños, como una caña podrida. 


Ángel Guerra (debatido entre lo angélico y la guerra, entre el cielo y la historia) deja 
Madrid y se marcha a Toledo tras Lorenza, un amor descorporizado, la antigua sirvien- 
ta metida a monja y a protectora de los pobres. Él quiere ser cura y participa, con su 
dinero, en el proyecto de Lorenza: construir unas casas de asilo y reeducación para gen- 
te necesitada. La monja expresa un credo tolstojano: no violencia y caridad. Ángel des- 
cubre el encanto de la ciudad ruinosa y señorial, del Greco y las góticas noches de luna 
por las callejas abandonadas. Es un símbolo de los valores nobles a restaurar. Como 
en Halima y en Nazarín, Galdós propone reconvertir la Iglesia por medio de la acción 
social, repristinando su mensaje cristiano, acaso por sugestión de las ideas krausistas. 
Pero en él, como en Bourget, la voz de mando es restauración y no revolución. 
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El 20 de octubre, en el teatro Lessing de Berlín, la Verein Freie Biihne estrena a un 
dramaturgo casi desconocido. La pieza es Vor Sonnenaufgang (Antes del amanecer) y 
el autor, Gerhard Hauptmann. 


Obra naturalista, en el sentido más doctrinal de la palabra (contraposición del inte- 
lectual progresista, perseguido por la justicia, y el burgués próspero, acción de la he- 
rencia, disputas por una mujer, suicidio), es curioso observar en ella cómo Hauptmann 
se declara contra el naturalismo, un poco a la manera como Bourget apoya y desdice 
la novela de análisis psicológico. 


Alfred Loth, el héroe positivo, apalea Werther de Goethe, «una obra estúpida, un 
libro para hombres endebles», al tiempo que elogia Lucha por Roma de Dahn. Hasta 
ahí vamos bien. Las obras han de pintar a los hombres como deben ser, no como son. 
Han de ser razonables, no prácticas. Aquí se ve la fisura de su naturalismo. Por ello, 
Ibsen y Zola no pasan de ser «males necesarios» y no verdaderos escritores. «Tengo una 
sed respetable y pido a la poesía una bebida clara y refrescante. No estoy enfermo. Ib- 
sen y Zola me ofrecen medicinas.» 


Hauptmann es, entonces, socialista y su héroe lo dice sin dudar ni matizar. Lanza 
su diatriba contra los parásitos que viven del sudor ajeno, los criminales premiados en 
la guerra, el cristianismo vuelto religión de Estado, etc. Ha sufrido la miseria, como 
hijo de un obrero. La denuncia. Pero, ay, cuando debe huir con la mujer amada, la 
abandona, sabiendo que ella pertenece a una familia de enfermos hereditarios y que 
sus hijos podrán salir deformes o tarados. Aquí vuelve a obedecer a la ciencia y a some- 
terse al credo abstracto de los naturalistas. 


Estas vacilaciones acompañarán a Hauptmann y a cierta zona del pensamiento anti- 
burgués. Si en obras escandalosas como Los tefedores (1892) y El carrero Henschel (1899) 
la denuncia social es lo dominante, luego, en textos como El viaje celestial de Juanito 
(1893) y, sobre todo, en La campana hundida (1897), subtitulada, sugestivamente: Una 
fábula dramática alemana, se desplaza hacia el espacio del arte en la sociedad y los po- 
deres regenerativos del artista. 


En la primera, el poeta se identifica con un niño moribundo, un enfermo pobre que, 
en su delirio agónico, cree estar en el Cielo, compartiendo la gloria con personajes ale- 
góricos del mundo moral. La segunda es una parábola sobre la vuelta a los orígenes 
Populares y nacionales del pueblo alemán, por medio del fundidor de campanas que 
“entra en contacto con el mundo de las fábulas folclóricas. Quiere fundar una nueva 
religión y fundir para ella una campana que reproduzca el sonido ideal que cree escu- 
char en sueños, el de la «campana hundida». Como en Nietzsche y en Heidegger, el 

perdido y olvidado origen. La empresa fracasa: ninguna campana real puede confun- 
dirse con la otra. 


También es pesimista la reflexión sobre la eficacia social del artista en Michael Kra- 
mer (1900): a pesar de su prédica moralista, el pintor que protagoniza la pieza no pue- 
de evitar que su hijo se hunda en el vicio y el delito, hasta un final suicida. 

Hauptmann se acercará al nazismo, aunque no sin fricciones, y, hacia el final de su 
carrera, escribirá una tetralogía neoclásica sobre el mito de los Atridas. Ella termina 
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con Ifigenia en Delfos (1940), extraña mezcla de fatalismo pagano y redentorismo cris- 
tiano, en que Ifigenia se sacrifica para que su hermano Orestes, que ha perdido la ra- 
zón tras matar a la madre, sea perdonado (elemento incompatible con el fatalismo clási- 
c0), recobre su identidad y los griegos lo proclamen su líder. Esta Grecia revista por los 
románticos alemanes, teñida de culpabilismo cristiano, de regeneración y de locura po- 
sitivista, seguirá manteniendo en la vejez de Hauptmann los desgarros de su juventud. 
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La discusión sobre la belleza o fealdad de la Torre se relaciona con la reflexión sobre 
la situación del arte en la sociedad industrial que podemos remontar a Baudelaire. Éste 
plantea el problema de una posible «belleza moderna». Más que del contenido hipoté- 
tico de ella, se trata de investigar la nueva sensibilidad producida por la gran ciudad 
industrial, dominada por el carácter efímero y la precoz nostalgia que acarrea la pro- 
ducción en serie de objetos destinados a perecer. O, más en general, el vértigo que 
provoca la vida moderna, sujeta a un constante movimiento de cambio. La exigencia 
que plantea la industria al arte moderno es el cambio incesante de objetos que tienen 
un encanto provisorio, en contra del concepto clásico del arte (la belleza eterna) o la 
imagen de un artista romántico, que desciende a la oscuridad infernal en busca de los 
arquetipos del alma colectiva. 


Por otra parte, la modernidad empieza a abandonar sus ideales característicos y a sentirse 
poco moderna, inactual o intempestiva (otra vez Nietzsche). En 1934 Federico de Onís 
acuñará el vocablo posmodernista en su Antología de la poesía española e hispanoame- 
ricana, hallazgo que hoy hace furor y que le atribuye Erich Kóhler. 


Los artistas reaccionan de diverso modo ante el desafío. Hay quienes dan un respingo 
y denuncian la fealdad de la industria, refugiándose en la evocación revivalista del arte 
histórico (la arquitectura de pastiche, la pintura prerrafaelita, la música de Max Reger, 
la literatura de Hugo von Hofmannsthal o Stefan George). Otros, en cambio, asumen 
la actualidad y expresan su coincidencia con la sensibilidad nueva, incorporando los 
objetos más utilitarios, «antiestéticos» y aun siniestros, al espacio del arte (es la actitud 
de los modernismos en todos los campos). 

Otros, por fin, acuñan una lengua radicalmente distinta y, al poner el reloj en hora, 
rompen nítidamente con el pasado, que se les aparece como un peso muerto e inservi- 
ble. Más que en el dócil presente, habitan el futuro: son la vanguardia. 


Baudelaire, por de pronto, intenta poner en escena su propuesta, saliendo a la calle 
e instituyendo el modelo del artista [/2rexr, el que da garbeos por el laberinto urbano, 
solo y distinto, pero, al tiempo, perdido en la muchedumbre, desatento y errático. Per- 
cibe la belleza de lo vulgar e incorpora lo eterno a lo efímero. La gran ciudad (ejemplo 
sumo, el París del Segundo Imperio) se presta a esta afirmación de lo transitorio, pues 
es el dominio del recién llegado y el trepador, la tierra de los transeúntes. Lo bello es 
sorprendente y precario; su paradigma es el arte recién inventado, la fotografía, que 
hace un relevamiento de las huellas fugaces de la vida en la cosmópolis (copio esta lúci- 
da observación de Walter Benjamin). La chambre clatre debió impactar la sensibilidad 
de Baudelaire, como, a su tiempo, lo haría el cine, en otros intelectuales. 
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El 5 de julio nace, en Maisons-Lafitte, Jean Cocteau, uno de los hijos más ilustres 
de la nueva sensibilidad. No es casual que esto ocurra bajo las primeras sombras que 
arroja sobre París la Torre. Lo efímero baudeleriano se personifica en la moda, de la 
cual dirá Cocteau en sus Portraits-Souventrs: 


La moda muere joven, y este aire de condenada que tiene le da cierta nobleza. No puede 
contar con una justicia tardía, con procesos ganados en apelación, con remordimientos. En el 
momento de expresarse ha de alcanzar su fin y convencer, 


Cocteau hace del café concert, del music hall, del arte de barracón de feria, el emble- 
ma de esa suerte de vertedero de lo transitorio que es la sensibilidad neormdustrial. Allí 
donde todo se mezcla y nada tiene una legalidad durable, nace la propuesta vanguar- 
dista del asombro constante. En él adquiere el carácter de actitud promiscua y así, en 
banda, toma la fortaleza preciosista del Ballet Russe en 1917, con la música de Erik 
Satie y los telones de Picasso que abrigan su Parade: es la Escuela de París y su culto 
al arte callejero que renueva la gran liturgia estética de Diaghilev, dejando atrás el or1- 
gen eslavo y la evocación del Oriente suntuoso y decorativo de su primera época. 


El punto de sutura es Igor Stravinski, el impacto de su Consagración de la primavera 
(1913), música del recomienzo, del límite con lo animal, del sacudón prehistórico. Dice 
Cocteau: 


Stravinski fue el primero en enseñarme este insulto a las costumbres sin el cual el arte se para- 
liza y no pasa de ser un juego (Démarche d'un poéte). 


Insulto a las costumbres: no sólo a las buenas, también a las malas. De vuelta, Coc- 
teau influye en la conversión de Stravinski al despojamiento neoclásico, haciendo en 
común el oratorio latino Oedipus Rex (1925). 

Cocteau intenta sacralizar (todos tenemos nuestra zona sagrada) el modelo del artista 
como «el mal alumno», mitificado en su personaje del estudiante Dargelos. Es el que 
se porta mal, vive en el desorden, prefiere la callejuela al aula y cree que lo que merece 
saberse se aprende a la intemperie. No ocupa nunca su lugar, está siempre matricu- 
lado, siempre en suspenso, siempre en alumno, eternizando su adolescencia. Cocteau 
organiza la manifestación en favor de Les mamelles de Tirésias, el drama de Apollinai- 
re que ya se denomina surrealista en 1917. Luego introduce el jazz en París, con la or- 
questa de Billy Arnold. Monta el grupo de músicos que Henri Collet llama «de los Seis» 
e intenta colaborar con ellos y unificar una estética que se dispara desde Satie hacia 
Poulenc, a la música del ferrocarril en Honegger y las incursiones de Milhaud en el 
jazz y el samba brasileño. 


Pero, una vez acreditada la «moda de vanguardia» (su símbolo es el cabaret Le boeuf 
sur le to1t, fundado por Louis Moysés en 1922) propone su Rappel q "ordre (1926) pre- 
parado por la revista Le Coq (1919-20): exaltación patriótica del neoclasicismo francés, 
ante lo germánico del cubismo, imperio del diseño nítido y preciso y de la melodía 
en música: Picasso, que le enseña a «correr más rápido que la belleza». Desaparece el 
rascacielos, reaparece la rosa. Basta de telegramas, afiches, neologismos y amor a los 
exóticos puertos de escala. 


Pero Cocteau comprende que la herencia clásica no puede citarse sino en clave de 
parodia, montada sobre dispositivos industriales. Los ángeles van en bicicleta, los dio- 
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ses usan pelucas de rafia, las gorgonas asoman su cabeza serpentina por el hueco del 
tiro al blanco. Emblema de este pastiche es su Antígona, estrenada en el Atelier por 
Charles Dullin en 1922. Antonin Artaud hace de Tiresias y la heroína es una bailarina 
griega, Génica Atanassiou. Por un agujero del telón, el mismo Cocteau lee los textos 
del Coro, con una rapidez indiferente, propia de una noticia periodística pasada por 
la radio. Picasso pinta un fondo azul con columnas de tinta y sanguina y los trajes son 
túnicas de lana escocesa diseñadas por Cocó Chanel. 


En 1924, tras la muerte de su amante Raymond Radiguet, se entrega al opio, al cual 
consagra un libro. Jacques Maritain lo acerca al catolicismo y, cuando todo el mundo 
espera verlo de rodillas ante el altar, proclama la necesidad de refundar la Iglesia a par- 
tir de un sentido místico de la erótica homosexual, el hallazgo de la identidad profun- 
da en el doble y el amor final al Gran Doble que es Cristo. Jean Desbordes escribe 
J adore y Cocteau Le livre blanc, explicitando sus relaciones. Luego, el infinito París 
las acepta como costumbre y así Cocteau asocia a su vida de artista, como actores, pin- 
tores o meros personajes, a Marcel Khill, Al Brown (un boxeador estropeado por la dro- 
ga, que vuelve al ring victorioso), Jean Marais, Edouard Dermit. 


En un vaivén constante entre la alta costura y el escándalo, la buena sociedad y la 
mala vida, Cocteau hace un cine literario, una literatura cinematográfica, una poesía 
pictórica, una pintura poética, sin detenerse en ninguna parte, llamado con ansiedad 
por el Ángel de la Muerte, a cuyos lindes se acerca en la enfermedad y el tormento 
del opio, previos al vuelo de la alfombra mágica. 
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La Torre sigue ahí, aunque torres más altas cayeron. En su tiempo, algunos hombres 
se sintieron agobiados por la historia y decidieron descargarse de ella, volviendo a un 
origen que nadie conocía o saltando hacia un futuro donde todo estaba por hacetse. 
Otros hombres, confiando en que nada es humano fuera de la historia, siguieron su 
curso enigmático y contradictorio. Entre todos libraron la guerra de las dos tosas, la 
guerra del tiempo: una rosa, intangible, está encerrada en la eternidad cenicienta de 
la palabra. La otra, la niña del mediodía, se deshoja por la noche, encantada con su 
propia desaparición. 


Blas Matamoro 
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Carta de enero 


La selva liviana 


1 


El sonido de ún tren que se ahoga en la 
catarata de las hojas. 

Al fondo de la selva liviana y los cocoteros 
se hunde el nivel de llanto, 

el peso entero de los sueños. 

Peso entero del saco de perfume de la gracia, 

estoy entre la espada del paisaje y el 
ladrillo caliente del olvido, 

viajando con un ardor de joya y sangre. 

Escuchando el aullido de mi candor: mi nueva 
fiesta. 


2 


A paladas silbatos. 

El tren se encierra en sí al borde de los 
esteros nocturnos. 

Su polvo ciudadano tiene miedo a la gran 
humedad de la tierra, 

al aire cálidamente eléctrico, 

a los cisnes del negro vapor nocturno de la 
herida del mundo. 


3 


La imaginación arde envuelta en las ruedas 
de un tren desorientado. 
Bananas y bananas caen al aire. 
Una mujer desnuda a una escopeta en un templo, 
roe lentamente en el anillo de su corazón. 
Frutera de la desgracia, frutera del destino. 


Rehén de la colina 


1 


Oh candoroso embriagado entre loros, 

entre isletas subiendo hasta el nivel de la 
colina, 

canta en tu boca el canto ardiente de otra boca, 

y cuando la sangre sube hasta tus ojos 
es porque están quebradas todas las fulguraciones 
del sollozo en tu pecho. 

Canta, viejo rehén de la colina. 

Arde, candoroso de alcohol negro, que con palmas 
salvajes tienes hijos que retornan al viento, 

al gemido del clima en el olor áspero y cruel de 
las arañas del estero, 

en aquel paisaje de cristal desprendido del fuego. 
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Asombra al mundo en un paisaje de enero, 
oh demente, 

oh luz de la humedad. 

Ah colgado sediento de unos ojos, 

duerme, duerme bajo la luz del padre al otro 
extremo del poder y la delicadeza. 

En tus ojos la berlina del viaje amarillo arde 
helada. 

Beso tras beso el pasajero toca la raya de ácido 
caliente del retorno. 

Sé piadoso con el otro límite de tu fragilidad, 
padre aletargado por el sol, 

presión de la locura de una tierra suspendida en 
la tela del agua y del fuego. 


Las jaulas del sol 


1 


Oh niño de la siesta, sentado hasta en el aire 
de tu odio! 


Lujoso y verdadero rey del hambre que incendia, 
que destapa, que acomete hasta en el velo 


natal el arcorris de calor su gran serpiente, 

su gran corriente, su profesión de ser 
arrodillado que se lanza porque así lo quiere 

el agua, las comarcas subidas a las hojas, 

todo lo recogido por las palmas por su gran 
alimento, su corriente de dios, su arrancamiento 
del seno de las joyas-mujeres. 

Oh mío, pedazo de recuadro del mundo, recibido 
antiguamente por las fieras: en nosotros se 
levanta y camina, pero lo acosa el fuego 
— ¡su velocidad elimina! — hacia donde resoplamos 
nuestras galas de enredos de todos los colores, 
los calores, los olores y las grandes pestañas 
destruidas de mi tigre en el corazón de una 
provincia. 


2 


Vengan allí a la casa del diamante calentado por 
el agua, 

al huerto donde el hombre se recoge para no caer 
del globo. 


Un día, un paso, un día mil pasos, un bestia sueño, 
pero con todos los amores permitidos por su amor. 


Ni una pérdida. 


No, no, tribu mía de mi raza. Raza de ganancia y 
de lujo, acopladora, niveladora para el fuego, 
tambora para los vientos dementes que saben 
adorar. 


Tenía un camino de patos y de rezos. Al fondo, 
el agua; luego los ojos de los hombres con 
sus telas flotando sobre el sol y aquí la misma 
marca de globo entre las piernas ¡y un odio 
por lo estéril! 


Oh madre de todos los amores, ven a mí, adórame 
con tus hijas. Tiernísima del bosque, ven a mí, 
yo tengo una bolsa de fuego cautivado por los 
gatos monteses pegada sobre el labio, 
¡teviéntame en tu olor! 


Cortina de cuero y olor a ojos de infierno matándome 
en el bosque. 


No tienen puerta para huir los amores. 


39. 
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Círculo de sol repleto de pájaros; tranquilidad de María, 


la mecedora de la tarde. 


Carta de enero 


1 


Tengo ganas de leer algo hoy. 
Me sangra la poesía por la boca. 


Yo era un estudiante y me adoraba la Naturaleza, 
pero estaba olvidado, 

me hería la plenitud del Universo, 

y ahora te sacudo a ti, montes de cabellos rojos, 
tierras paradas en aguardiente correntino, 

grandes balsas de agua alojadas en la boca. 


El pavor es celeste, el líquido terreno es fuego, 
los pavos reales han sido capados- por el sol, 

y yo ando por la siesta: 

provocador de las grandes fuentes sombrías, 
alojado en la voluntad animal. 


2 


¿Adónde pedir auxilio sino en la Tierra? 
El mar es un cantor inseparable. 


Pero tú tienes llamaradas acuáticas, Tierra. 
¡Acuarelas para quién sabe qué candor! 


Yo soy un niño y nadie me podrá recibir, 

pero tengo coraje 

y ese nativo puro que artoja los paisajes por 
la nariz. 


Tengo un collar para todo lo que arde. 
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¿El alba guaraní gime en mi memoria? 

¡Oh francés degollado por las aguas!, 

en las ex-bocas de las putas celestes del paisaje 
desprendido. 


Sin duda nadie cuida de mi memorsía, 
ni le selecciona parajes ardientes. 
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Nadie utiliza mi falta de elegancia 
cuando expiro con la leche de las frondas 
sedientas. 


Yo no quiero cantar países natales, 
sino medallas de carne de sol, 
telas de la naturaleza, 

conciertos de las tumbas salvajes 
hijas de la ternura natural. 


Tembladerales de oro 
(A la memoria de Alfredo Martinez Howard) 


El dolor ha abierto sus puertas al agua 
de oro del oro que arde contra el 
oro el oro de los ocultos tembladerales 
que largan el aire de oro hacia los 
rojos destinos pulmonares con el acuerdo 
de los fantasmas de oro coronados por 
los juncos de oro bebiendo los caballos . 
de oro los troperos de oro envueltos en 
los ponchos de oro —a veces negro a veces 
colorado celeste verde— y el caballero 
que repasa las lagunas de los oros 
naturalmente populares el que se embarca en 
las balsas de oro con todos los excesos 
de pasajeros de oro que manejan los caballos 
de oro con los rebenques de oro 
bebiendo en la limetilla de oro del 
barro de oro de los sueños de los frescos 
del oro entre la majestad de las palmeras 
de oro y de los ajusticiados y degollados 

en las isletas de oro bajo de yacarés de 

oro del oro del amor. 


Retirada 


Arde el mar, y allá, lejana una 
vasta llanura donde canta el 
yacaré amarillo. 


Servidas están todas las lagunas 
celestes, 

el sudor canta en las habitaciones 
de palmeras, 

cargándome el rostro de loros. 


Posta de pajonales 


Acuerdo con mujeres de llanura: 

encendimos fogatas de caridad de 
agua 

para dar sombra a los árboles de 
Santos Vega, que sonreía a 
Rilke, y a Rimbaud le cedía 
su caballo. 


¡Pajonales del sueño 
donde flotan ellas las aguas! 


Llegada de un jaguar a la tranquera 
(a Gaspar Madariaga y Matilde de Horne) 


Desciende, agua criolla. 

Paraje, desciende, ¡pero muy bien montado!, 
con apero del oro de las guerras 

y los rodeos en llanuras gateadas. 


Espartillo, áspera y delicada cabellera del 
terror correntino, 
canta tu canción de hada de llanura. 


Desciende, palmeral del borde del estero, 
para beber la luminaria caída de la tormenta 
de la raza. 


Entrégate, oh el antiguo, ex-guerrero, ahora 
cuatrero, vengador de la estancia delicada, 
solitaria en el llano del llanto, 
llano del aguacero, 

y pon tu estribo de oro y de reserva 
para bajar a beber miel y estero: 
que ha llegado un jaguar a la tranquera. 


Madrugada entre caballos 


Qué magnífico País que es... 

Cómo a los subjetivos les da subjetividad, 

cómo a los objetivos les da objetividad, 

y la miel, 

y el loro salvaje, 

y la no-imperdonable caída del estero en el 
infinito, 

y el bosque, pudriéndose en el depositario 
estero, | 
con el herir del alba en la mano del mono, 
y el curandero-yeguarizo entreverado con los 

otros caballos: 
el inocente parejero, 
la yegua de la rosa sagrada en la rodilla, 
y el padrillo de la bondad criolla en 
llamaradas. 


La balsa mariposa 


Los ruidos del invierno en la ciudad hacen que 
yo busque, con desesperación inmóvil, los 
ruidos de otra época lejana: 

los ronquidos de los degollados en las 
orillas del juncal. 


¿No puedo ya grabar un escenario? 

¿los sonidos de un monte al costado de un 
hombre a caballo? 

Oh garzas, depredadoras de cielo, casí retenidas 
por las flores de las aguas, contrabandistas 
de las sombras de aromas, el aroma del crimen 
de otro monte penetra en el palmar, al menos 
popular, y sin loros. 


En los albardones encontraréis un caballo degollado 
color oro. 


Fue allá en el porvenir de una querencia sombría, alegre, 
lúcida, viajando en la sangrante balsa mariposa de 
la concreta y salvaje estación. 
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Francisco Madariaga 


Cecilia Meireles 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Cecilia Meireles: entre 
lo secular y lo sagrado” 


Perfil de Cecilia Meireles 


Huérfana de padre, Cecilia Meireles nació en Río de Janeiro el 7 de noviembre de 
1901. Su madre, Matilde Benevidez, que ya perdiera tres hijos, la crio con devoción. 
Dos años y medio más tarde, sin embargo, habría de fallecer y la pequeña Cecilia que- 
daría a cargo de su abuela materna. 


Tan llamativa es su trayectoria en la escuela primaria que en 1910, al finalizarla, reci- 
bió de manos del poeta Olavo Bilac, por entonces inspector escolar del Distrito Fede- 
ral, una medalla de oro especialmente labrada para premiarla. 


Los años no hacen sino confirmar sus sobresalientes aptitudes para el estudio. Los 
idiomas serán para ella una pasión indeclinable. Paralelamente a la formación musical 
que comienza en el Conservatorio Nacional de Río de Janeiro, aprende francés, español 
e inglés, y luego, en el transcurso de su juventud, italiano, alemán, ruso, hebreo y va- 
rios idiomas asiáticos. 

En 1917, tras egresar de la Escuela Normal, se inicia como docente, y en 1919 publi- 
ca Espectros, su primer libro de poemas. 


Conoce, por entonces, al pintor portugués Fernando Correia Dias, radicado en Brasil 
desde antes de la Primera Guerra Mundial. Hombre afectado por profundas crisis de- 
presivas y contrastantes estados anímicos, se casará con Cecilia Meireles en 1918 y com- 
partirá con ella algunas de sus más ricas experiencias espirituales. De hecho, son suyas 
las interesantes ilustracignes que acompañan los textos de Nunca mars... e Poema dos 
poemas, libro aparecido en 1924, 

El nacimiento de María Elvira, primera hija del matrimonio, constituyó un poderoso 
estímulo en la aproximación de Cecilia Meireles a la literatura infantil. A su labor do- 
cente y a su producción poética, añade entonces la escritora la elaboración de un libro 
que, poco después de su aparición, será adoptado oficialmente como texto de lectura 
en las escuelas. La obra se tituló Criarga, meu amor (Niño, mi amor). 


A la primera María, siguieron dos más: María Matilde y María Fernanda, y las tres 
habrían de converur a Cecilia Meireles en abuela de una numerosa descendencia. El 
tercer libro vino a luz poco después de la última hija. Se tituló Baladas para El-Rez, 
y también lo ilustró Fernando Correia Dias. 


* Capítulo V del libro Los poderes del poeta. Poesía y Sociedad en el Brasil del siglo Xx. (Véanse los ca- 
pitulos l 4 IV en los números 458, 459, 461 y 462 de Cuadernos Hispanoamericañnos.) 
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A. fines de la década del 20, las dificultades económicas de la pareja se vuelven ago- 
biantes. Los prejuicios sociales de la época no logran conciliar la imagen de la profesora 
abnegada, imaginativa y tierna, con esa otra —Inquietante— de la escritora de poemas 
que vive con un pintor. Ásí es como la imbecilidad puede más que la cordura y se le 
cierran a Cecilia Meireles las puertas de la Escuela Normal del Distrito Federal, a cuya 
cátedra de literatura aspirara con una brillante tesis titulada O Espírito Vitorroso (El 
espíritu victorioso). En 1929, encuentra, en cambio, solidariamente abiertas las pági- 
nas del Diario de Noticias donde mantendrá una columna cotidiana sobre educación. 


Finalmente, en 1934 la Secretaría de la Municipalidad del Distrito Federal conoce 
un período de bonanza más liberal y propone a la poeta la dirección de un importan- 
te Centro Infantil. Cecilia Meireles acepta e intcia un ciclo de empresas pedagógicas 
memorables. Funda la primera biblioteca para niños de la ciudad y multiplica las acti- 
vidades educativas y recreativas de la institución que orienta. Su esposo la secunda en to- 
das estas iniciativas, con realizaciones decorativas y pictóricas que hacen las delicias de los 
pequeños y estimulan el desarrollo de su sensibilidad plástica. Se instala una discoteca, 
se imprimen poemas infantiles, acompañados por dibujos y fotografías que se distribu- 
yen entre los niños, dando forma a un criterio de enseñanza y aprendizaje hasta enton- 
ces inédito en el Brasil. Pero nuevamente las intrigas políticas, la incomprensión y la 
envidía se encargarían de obstaculizar el lúcido camino recorrido por Cecilia Meireles: 
el centro es cerrado bajo la acusación de que la biblioteca contenía libros peligrosos 
para la formación de los niños. Entre las «pruebas» que se daban de ello, figuraba Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain. 


La escritora viaja entonces a Portugal donde ofrece una serie de conferencias sobre 
música y literatura del Brasil. Mientras tanto, las crisis depresivas de su marido se inten- 
sifican en frecuencia y profundidad, hasta culminar, dramáticamente, en el suicidio. 


De regreso, sola con sus hijas, sin familiares a los que recurrir, Cecilia Meireles no 
cede a la desesperanza y enfrenta la lucha por la subsistencia a través de la cátedra uni- 
versitaria y el periodismo. Entre 1936 y 1938 dicta, en la Universidad del Distrito Fede- 
ral, literatura luso-brasileña y teoría y técnica literarias. En el periódico A Manba (La 
Mañana) tiene a su cargo la columna de folclore. En el Correzo Paulistano da a conocer 
sus primeras crónicas semanales. A Nagáo (La Nación) la contrata para escribir artículos 
culturales. Paralelamente, empieza a trabajar en el Departamento de Prensa y Difusión 
de la República, donde se desempeña como responsable por la revista Travel in Brazil. 
En 1939, su libro de poemas Vza2gez, editado en Portugal, recibe un premio de la Aca- 
demia Brasileña de Letras que le confiere, por primera vez, renombre nacional. A par- 
tir de entonces comienza a crecer su prestigio literario. Entrevistada para el Observador 
Económico e Financiero por Heitor Grillo, se casará con él al año siguente. 


Durante la Segunda Guerra Mundial viajó a los Estados Unidos y dictó cursos sobre 
literatura y cultura brasileña en la Universidad de Austin, Texas. Ya de vuelta y reorga- 
nizada su vida económica, Cecilia Meireles se consagró casi por entero a su obra poética 
y a los estudios complementarios que más le agradaban. Trabajaba tenazmente desde 
la mañana temprano hasta bien entrada la tarde. En 1942 publica Vaga Música; tres 
años después, Mar absoluto. Estuvo en Argentina. Conoció Uruguay. En 1949 aparece 
su Retrato Natural. En Holanda, donde la encontramos en 1951, escribe los Doze No- 
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turnos. Ese mismo año publica Azmor es Leonoreta. Doze Noturnos de Holanda e o 
Aeronauta se editan en 1952. Tras una década de investigación y elaboración literarias 
da a conocer, en 1953, el Rommanceiro de Inconfidéncia, indagación lírica de los sucesos 
que dieron forma al gran alzamiento nacionalista brasileño de fines del siglo XVII. 


Invitada a visitar la India por el primer ministro Nehru, participa en un simposio 
consagrado a la obra de Gandhi y recibe el título de Doctor Honoris Causa de la Uni- 
versidad de Delhi. Compuso alli los Poezmas escritos na India difundidos en Río de Ja- 
neiro, así como sus versiones de Tagore y sus ensayos sobre Gandhi. En 1968, es decir 
póstumamente, aparecieron sus Poemas italianos, inspirados en la visita que realizó a 
la península, de regreso de la India. 


Solombra, impreso en Río de Janeiro en 1963, es la última obra poética que publica. 
Al morir, el 9 de noviembre de 1964, los lectores de su patria ya habían reconocido 
en su trayectoria la presencia de una de las figuras descollantes de la lírica contemporá- 
nea del Brasil. 


I 


La crítica, al respecto, parece ser unánime: Cecilia Meireles no fue una autora mo- 
dernista. 

Si por modernismo se entiende el más radical de los movimientos ejecutados por la 
vanguardia intelectual de los años 20 y 30, a fin de poner la literatura del Brasil en 
consonancia con los nuevos problemas nacionales, entonces esa caracterización de Ceci- 
lia Meireles basta para descalificarla como autora representativa de su tiempo y de su 
nación. 

¿Es justo que así sea? Sí, desde que el repertorio de tales problemas se agote en la 
comprensión que de ellos ofrecían los exponentes de la tendencia nacida en San Pablo 
en 1922. No, desde que admitamos que otras indagaciones podían resultar igualmente 
reveladoras de la contemporaneidad de un escritor y, por eso mismo, del compromiso 
por él contraído con su momento y con lo nacional. 


Modernista fue, sobre todo,,la necesidad de traducir y explorar la incipiente sensi- 
bilidad urbana, hija del proyecto industrial y del derrumbe de las estructuras oligár- 
quico-latifundistas del siglo anterior. Cecilia Meireles creyó percibir, en la forma que 
empezaba a tomar el secularismo vigente a esa hora, los síntomas de un extravío onto- 
lógico fundamental. No por ello lamentó lo que se dejaba. Pero tampoco celebró lo 
que empezaba a encontrarse como si fuera sinónimo de una plenitud sin fisuras. 


Este estudio se empeña en sostener que el rumbo seguido por Cecilia Meireles en 
la formulación lírica de sus intereses y preocupaciones, exige que se la sitúe tanto fuera 
del modernismo como dentro de la poesía contemporánea del Brasil, sin que una cosa 
vaya en desmedio de la otra. 


Fuera del modernismo, porque la de esa corriente fue una propuesta centralmente 
empeñada en la promoción estética de inquietudes seculares. Dentro de la poesía con- 
temporánea del Brasil, porque nadie como ella supo aprehender los conflictos nacidos 
de un anhelo de sacralidad incapaz de consumarse. Y no porque no haya habido en 
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el Brasil, durante la primera mitad del siglo XX, otros poetas religiosos de su talla, sino 
porque en ninguno la religiosidad asume rasgos artísticos tan inconfundibles: un mis- 
ticismo que es, a la vez, avasallador e insuficiente; un lirismo que, en lo formal, alcan- 
za cumbres hasta entonces sólo conquistadas, en lengua portuguesa, por la poesía lusi- 
tana; un nivel técnico que, gracias a su inteligente eclectismo, supo nutrirse tanto en 
las fuentes de la poética medieval, como en las propuestas del barroco, las tesis parna- 
sianas y simbolistas y las osadías del surrealismo. 

Hablando de Rimbaud, en su notable Estructura de la lírica moderna, Hugo Frie- 
drich recuerda que entre los procedimientos nuevos empleados por el autor francés so- 
bresale el de tender, permanentemente, a la desarticulación de la captación lógica del 
objeto a través de la confusión intencional de sus elementos. También Darcy Damasce- 
no, en El mundo contemplado, afirma que Cecilia Meireles tiene «la facultad de con- 
vulsionar la lógica discursiva, renombrar los seres, transfigurar sus atributos, confundir- 
los todos, y, del caos, extraer el orden de un nuevo mundo, donde las cosas renacen 
bajo el signo del artífice: se liquidifica el color, se sonoriza la luz, se corporifica el aro- 
ma y el aíre se encrespa». 


Justamente, Cecilia Meireles accede a la contemporaneidad por el modo como en- 
tiende su conflicto religioso; así como los modernistas acceden a la contemporaneidad 
por el modo como plantean sus problemas nacionales. 


El modo en cuestión, tanto en un caso como en otro, atañe a los criterios literarios 
adoptados para dar voz a los temas concebidos como fundamentales. Y si digo críterios 
literarios es porque, de no ser así, la determinación de lo que en literatura debe caracte- 
rizarse como representativo o no de cada ciclo histórico, estaría restringido a la conside- 
ración de las propuestas temáticas, con lo cual la calidad de un poeta se mediría por 
la riqueza conceptual de sus ideas y no por su capacidad de plasmarlas estéticamente. 

La certera concepción poética de su obra, permitió a Cecilia Meireles abordar uno 
de los grandes conflictos del siglo XX: el de la crisis de la fe religiosa en una comuni- 
dad afectada por un intenso proceso de secularización o, si se prefiere, en un medio 
donde las inquietudes seculares, sí no son exclusivas, son en cambio absorbentes. 

Para efectuar su propuesta, la escritora no adopta una postura valorativa; le basta 
registrar las oscilaciones de su propia sensibilidad, incapaz, por un lado, de arraigarse 
en el horizonte de la temporalidad finita y, por otro, de trascendérlo acabadamente. 

Este juego de vaivenes y contrastes sin pausa, redunda en una filosofía lírica, si así 
puedo llamarla, de rasgos acentuadamente melancólicos que, sín embargo, no privile- 
gía lo confesional o lo elegíaco, manteniéndose en un terreno de gran contención ex- 
presiva en el que la sugerencia siempre puede más que el desborde emocional. 

A fin de ubicar satisfactoriamente a Cecilia Meireles en el panorama literario del Bra- 
sil actual, quizá convenga adentrarse en su trabajo por la vía de sus juicios y opiniones 
sobre el mundo en que le tocó vivir y la función que en él debe cumplir el arte. Vere- 
mos luego hasta qué punto y de qué manera esas ideas alimentaron su poesía. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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En el año 29 y en una tesis que tituló El espíritu victorioso, Meireles distinguía dos 
tipos de poesía: la subjetiva y la objetiva. Caracterización, quizá, discutible pero que 
le permitió comprender que la segunda «participa más de la naturaleza de la prosa. 
Representa nuestro conocimiento del mundo circundante, la verificación de aquello que. 
más cerca se encuentra de nosotros, y aun cuando sea lírica, parte de nuestra inteligen- 
cia y no de nuestro sentimiento: es, por así decir, la investigación de nuestra existencia, 
antes que su expresión».! 


No era ésta, por cierto, una descripción de su propia poesía, a la que en consecuencia 
e implícitamente, no veía «participar de la naturaleza de la prosa» ni representar un 
«conocimiento del mundo circundante» en el sentido de la «verificación de aquello que 
más cerca» se encontraba de ella. Sería la suya una obra sentimentalmente lírica, mu- 
cho más interesada en expresarse que en investigar la existencia? 


En 1929, Cecilia Meireles había publicado ya tres libros: Espectros (1919), Nunca 
Mais... e Poema dos Poemas (1923), y Baladas para El-Rei (1925). Corroboran todos 
ellos, como pronto se verá, lo que acabo de decir. 


Por otra parte, no conviene dejar de entender sus reflexiones como una aceptación 
tácita de los nuevos fenómenos estéticos que hacia fines de la década del 20 alcanzaban 
innegable relevancia. Me refiero al modernismo, con cuya producción poética nuestra 
escritora no podía tener coincidencias esenciales, desde el momento en que distingue 
entre una lírica de la expresión y una lírica de la inteligencia. 


Es plausible que, en vísperas del año 30 y al advertir la conformación madura que 
iba tomando el modernismo, Cecilia Meireles haya legitimado, al menos parcialmente, 
el sentido de esa pujante concepción literaria, sin llegar por eso a identificarse con sus 
exponentes más radicales. De hecho, si las raíces orales del lenguaje poético jugaron 
un papel decisivo en la conformación de la poesía modernista, no habría de ocurrir lo 
mismo con la suya, alejada como estaba de lo que ella llama «la naturaleza de la prosa» 
y que, en rigor, no es otra cosa que el repertorio de posibilidades líricas ofrecidas al 
poeta por la palabra coloquial y hablada. 


Este distanciamiento, sin embargo, no tendría su contrapartida en una burda cultura 
libresca, sino en una diferente concepción de las fuentes indispensables para la cons- 
trucción del mensaje poético. Al léxico cotidiano, que hacia 1930 comienza a perfilarse 
como base de un nuevo lenguaje, lo ve Cecilia Meireles gravemente despojado del ne- 
cesario equilibrio entre valores seculares y sagrados. Esa desmesura que, trasladada a 


! Citado por Eliane Zagury en su Cecilia Meireles, Ed. Vozes, pp. 142/1143, Rio de Janeiro, Brastl, 1973. 


2 Con esta opinión de la autora estudiada parecieran coincidir Antonio Cándido y Aderaldo Castello, quie- 
nes en 1964 escribían: «La poeta proyecta la desintegración de sí misma o busca su propio reconocimiento. 
No se descubre en ella ningún impulso de investigación temática. A lo sumo, cierta nostalgia, un amor 
perdido o inalcanzado, y soledad» (Presenca da Literatura Brasileira, vol. 11, pp. 114/15, Difusáo Européta 
do Livro, Sao Paulo, Brasil, 1964). 

3 Que Cecilia Metreles tuvo trato con los modernistas lo demuestran sus colaboraciones en la revista Festa. 
"Pero no debe olvidarse que esa publicación fue vocera de los sectores católicos que nunca dejaron de empe- 
ñarse en una conciliación moderadora entre las tesis revulsivas de Mánio y Oswald de Andrade y la tradición 
ideológica y estética de la cultura liberal latifundista de fines del siglo XIX. 
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la poesía, terminaría reflejando —a sus ojos— el desenfrenado pragmatismo de una 
cultura moralmente extraviada, redundaría, a su juicio, en una propuesta estética sin 
real profundidad. En 1949 sostuvo que en la poesía brasileña «hay sobre todo una preo- 
cupación carnal que atraviesa todas las escuelas y sorprende, incluso, en los poernas abs- 
tractos. No estoy diciendo preocupación amorosa o sentimental. Sino carnal. En fin, 
Brasil es un país muy joven. Debe ser un fenómeno de la adolescencia».* 


La disociación apuntada entre afectividad y sensualidad es correlativa, para Cecilia Mei 
reles, de otra no menos llamativa y que se traduce en el macrocefalismo de las imquie- 
tudes expresivas sobre las formales: «Con el llamado modernismo, el interés se volvió 
hacia la expresión libre de la forma. El movimiento de esta alternativa es conocido: 
el exceso de interés por la forma llega a inutilizar la expresión y viceversa. Todos saben 
que un poema perfecto es el que presenta forma y expresión en un ajuste exacto. No 
sé si las condiciones actuales del mundo permiten ese equilibrio, porque son raros los 
poetas capaces de un estado de vivencia tan puramente poética, libres del aturdimiento 
del tiempo, que consigan hacen del grito, música, o sea, que creen poesía como se fot- 
man cristales».? 


Digámoslo aunque resulte obvio: basta repasar los títulos de algunas obras moder- 
nistas publicadas entre 1930 y 1949 para comprender que no es equilibrio entre expre- 
sión y forma lo que falta en ellas, sino cierto tipo de equilibrio entre cierto concepto 
de forma y cierto concepto de expresión.* Y ese cierto tipo de equilibrio no es otro que 
aquel que, según Cecilia Meireles, estaría presente en el poeta cuando éste es capaz 
de liberarse «del aturdimiento del tiempo» en que vive. Esta capacidad de trascender 
lo vivido no debe entenderse como una solapada invitación a la fuga del mundo terre- 
nal. Señala, eso sí, la necesidad de soslayar la ceguera que impone su inmediatez; la 
ineficacia artística a que condena su excesiva cercanía. Propone, en el fondo, una reubi- 
cación frente al ámbito de la experiencia. La distancia que se sugiere tomar no es otra 
que la que permite configurar el punto de vista literario, facultando la dramatización 
o composición. Mediante ella y sólo mediante ella, la conciencia estética se consolida 
verdaderamente, sin que por eso el poeta abandone el fragor de la lucha cotidiana. 
Así es, por lo demás, cómo el aspecto formal se asegura una función protagónica en 
el poema. En esto, claro está, Cecilia Meireles no se equivocaba. Se equivocaba, en cambio, 
al presumir que tal cosa no ocurría en la producción más sólida de la lírica modernista. 
Si tuviera razón, habría que creer que escritores como Manuel Bandeira, Drummond 
o Mário de Andrade no fueron capaces de liberarse «del aturdimiento del tiempo», con 
lo cual sus textos serían un reflejo tosco y no una auténtica elaboración poética de las 
circunstancias que debieron enfrentar. 


1 Citado por Eliane Zagury en su Cecilia Meireles, p. 157. 


* Declaraciones de la autora formuladas al diario Folha do Norte, del Estado de Pará. en 1949. y trans- 
criptas por Eliane Zagury en la obra referida. - 


6 Para no citar sino a tres autores: Manuel Bandetra llevaba publicados Libertinagem, Estrela da Manha, 
Lira dos Cinquent'anos y Belo Belo; Carlos Drummond de Andrade. Alguma Poesia, Brejo das Almas, 
Sentimento do Mundo y un tomo antológico titulado Poesia até Agora; y Murilo Mendes había hecho cono- 
cer: Poemas, O Visionário, Tempo e Eternidade, A Poesia em Pánico, Ás Metamorfoses, Mundo Enigma 
y Poesia Liberdade. 
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¿Entonces? Entonces hay que concluir que Cecilia Meireles no entendió el modernis- 
mo. Pero tampoco entendieron a Cecilia Meireles quienes por verla militar fuera de . 
sus filas, la creyeron inscripta en el anacronismo literario. 


MI 


Cecilia Meireles no rompió jamás de manera definitiva con su proveniencia neo-par- 
nasiana y simbolista; y sí su poesía —especialmente a partir de 1935— deja de estar 
literalmente sujeta a la preceptiva de ambas tendencias, no abandona, en cambio, el 
ideal de rigor formal propuesto por la primera ni la vocación de trascendencia —sede 
de além-—” que distingue a la segunda. ¿Cómo entender esta ambivalencia? 

Impregnada por el escepticismo moral del tiempo en el que vivió, Cecilia Meireles 
no supo encontrar la puerta de acceso al recinto capaz de resguardarla del desaliento. 
Resignándose a habitar la intemperie, no olvidó empero sus ideales, modelando en su 
canto la necesidad que tuvo de consolidarlos tanto como la imposibilidad que encontró 
para hacerlo. Así siendo, debió valerse de los propios recursos neo-parnasianos y simbo- 
listas para desmentir la suficiencia cosmovisional inherente a ellos. Consciente, sobre 
todo después de su tercer libro, de que ya no podría sostenerse donde lo intentaba, 
Cecilta Meireles vertebró poéticamente el desmoronamiento de sus'anhelos, valiéndose 
para eso de los mismos instrumentos tradicionalmente empleados para intentar lo con- 
trario. Tal es el exhaustivo movimiento autocrítico cumplido por la autora. Pero —y 
ya se lo subrayó— esta autocrítica no redunda en la adhesión al modernismo puesto 
que en él Cecilia Meireles no encontró espacio para plasmar su sensibilidad religiosa. 
Ubicada entonces entre una tradición en la que no puede inscribirse sino críticamente 
y una vanguardia cuyo secularismo se niega a aceptar, Cecilia Meireles traza el escenario 
específico de su obra poética: el sitio de una fe desesperanzada, el ámbito de una deses- 
peranza que no se resigna a ser ella misma. ' 


Ando en busca de espacio 
para dibujar la vida. 

En números me enmaraño, 
siempre pierdo la medida. 
Si pienso encontrar salida, 
en vez de abrir un compás, 
me protejo en un abrazo 

y creo una despedida. 

Si vuelvo sobre mis pasos, 
es ya distancia perdida. 


Mi corazón, que es de acero, 
empieza a sentir cansancio 
de esta búsqueda de espacio 
para dibujar la vida. 

Por exhausta y descreída 


7 Sed de más allá o sed de trascendencia. Se trata de una expresión clásica en el léxico de la lírica de len- 
gua portuguesa. 
8 Me refiero a Baladas para El-Rei, aparecido, como queda dicho, en 1925. 
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ya ni un breve trazo intento: 
—anhelando lo que no hago, 
—de lo que hago arrepentida. 


(Canción excéntrica) 


Decía yo antes que Cecilia Meireles no desechó el concepto de rigor formal adopta- 
do por los neoparnasianos. Sin embargo, para preservarlo, debió someterlo a un largo 
proceso de transfiguraciones. Así pudo sustraer su palabra al riesgo del anquilosamien- 
to delineando, al mismo tiempo, su procedencia estética. Actualizando notablemente 
la estructura rítmica del verso, desprendiéndose de la rima convencional, trabajó a la 
vez según criterios léxicos, musicales y metafóricos, que mantuvieron su palabra a rigu- 
rosa distancia del portugués coloquial, cumpliendo de este modo con los preceptos de 
una tradición que reconoció como propia. 


En lo que atañe a su sede de além, no fue otra cosa que la nacida del deseo de reen- 
contrar un absoluto extraviado en la experiencia histórica o, más exactamente, en la 
temporalidad finita. Si Cecilia Meireles hubiera logrado su propósito, las aspiraciones 
místicas que la movían se hubieran visto colmadas, cosa que no ocurre y que, precisa- 
mente porque no ocurre, permite comprender la faceta actual, viva, de su conflicto re- 
ligioso. Al igual que Mallarmé, Nietzsche y Rimbaud, ella habita un mundo abando- 
nado por los dioses e indiferente a Dios. Ante él, su afán de trascendencia se alza con 
un brío incomparable en la poesía brasileña de este siglo, para terminar cayendo en 
un silencio final contra el que el eco de su propta voz combate teñido de desconsuelo. 
Sus muertos no le responden; el Absoluto, impertérrito, enmudece; el cielo es un labe- 
rinto desierto donde su canto se multiplica inútilmente hasta apagarse. «Yo sé que me 
conoce, aunque Dios conmigo no habla. // A antiguos vientos brindé mi ilanto. / La 
estrella sube, la estrella baja... / —espero mi propia venida. // Navego por la memo- 
ria / sin playas. // Alguien cuenta mi historia / y alguien, a los personajes mata.» 


La necesidad de incorporar todos estos matices reveladores de su frustración, la exas- 
perante tensión provocada por una búsqueda sin suerte, inducen a Cecilia Meireles a 
contrarrestar la contundencia proposicional del simbolismo, a desembarazarse —sim dejar 
empero de nutrirla— de esa fe a ultranza en la otredad significativa de las cosas, y ad- 
mitir que, en su caso, se entrelazan indisolublemente el deseo de alcanzar un más allá 
con la recaída constante de la temporalidad mundana y el conflicto de una civilización 
que no encuentra cómo redimirse. «Nos ha tocado vivir, escribe, en un mundo comple- 
tamente estremecido, en el que los hombres vacilan hasta en las noctones que atañen 
a sí mismos.»? En un mundo donde «los valores del presente no son los del pasado», 
y difícilmente serán los del futuro. Y si por un lado sostiene que la poesía ha nacido 
para hacer florecer en la vida del hombre «todos los imposibles anhelados»'! y para 
constituirse en «el himno de sus intenciones místicas», !? sabe, por otro, que el suyo es 
un tiempo violento y ciego: «Los últimos gritos de las revoluciones y las últimas lágri- 


9 Citado por Eliane Zagury en su Cecilia Meireles, p. 148. 
10 Ídem. 

il Ibídem, p, 151. 

12 Ibídem. 
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mas del romanticismo parecían ser en breve ahogados y enjuagados por el sol de las 
verdades positivas que traían al hombre la llave de sus problemas. El siglo XX respon- 
dió de una manera lúgubre a estas ansiedades. Respondió con la voz de las mayores 
guerras de la historia, y todos los instrumentos que la humanidad parecía tener a su 
disposición para tornatse próspera y feliz fueron utilizados exactamente para causarle 
las desgracias más atroces».'' 


Admitiendo que en su momento histórico convergen todos los grandes fracasos éti- 
cos del siglo XX, Cecilia Meireles no puede mirar sino con desconsuelo a esa sociedad 
que es la suya y que se debate en la impotencia. De allí, tal vez, sus afinidades con 
la cultura oriental, la difusión entusiasta de los postulados de Gandhi y Tagore. No 
se trata —vale la pena aclararlo— de un escapismo fácil hacia propuestas salvacionistas. 
Sólo quien desconozca la extraordinaria concreción del pensamiento de Tagore y Gandhi 
podrá concebirlo como promotor de un idealismo ingenuo. Cecilia Meireles adhiere 
a él por ver en el haz de principios ético-religiosos que le dan cuerpo una propuesta 
indispensable para contrarrestar el secularismo desenfrenado en que se debate nuestra 
civilización. 

En el terreno literario, la desorientación se traduce en síntomas que, para Cecilia Mel- 
reles, son alarmantes. «La poesía moderna ha caído últimamente —decía ella en no- 
viembre de 1953— en un gran rebuscamiento de palabras. Aunque la palabra sea un 
elemento de la poesía, aunque sea el material propiamente dicho de la poesía, no es 
toda la poesía. Creo que muchas cosas bellas se están perdiendo con ese fanatismo de 
la palabra. El contenido poético de la palabra existe, pero un poema no es un amonto- 
namiento de palabras poéticas. Es necesario, a mi ver, elegir la palabra adecuada. La 
palabra al servicio del poema. No el poema al servicio de la palabra. La palabra está 
diluyendo la poesía, cuando en realidad debiera servir para concentrarla.» '' 


No conviene dejar de ver, en esta caracterización, el reconocimiento por parte de Ce- 
cilia Meireles del auge creciente que, por entonces, comienza a ganar el concretismo 
en Brasil. La poeta denuncia de este modo lo que estima como un riesgo nefasto: la 
idolatría del lenguaje. Idolatría que, aparentemente, estaría hablando de un formalis- 
mo a ultranza, negador de la tendencia seguida por el modernismo que, para Cecilia 
Meireles, privilegia la expresión sobre la forma. Sin embargo, no se trata más que de 
una primera y errónea impresión. El énfasis sobre la palabra es, en esencia, desarticula- 
ción del poema y, en tal sentido, negación de lo formal. Se infiere en consecuencia 
que lejos de desviarse del rumbo seguido por el modernismo, la poesía concreta lo pro- 
longa y lo amplía. En la misma medida en que el modernismo inicia un movimiento 
de intención disociadora entre forma y expresión, fomenta —diría Cecilia Meireles—, 
la irrupción de la hipertrofia concretista. De hecho, los autores embanderados en esta 
línea acentuarán, con su renuncia radical a lo subjetivo y su predilección por los juegos 
semánticos, la ruptura entre poesía y persona, eje de la problemática lírica de Ceci- 
lía Meireles. La adherencia indiscriminada a la palabra indicaría, así, ya no la despro- 


13 Ibídem. 


14 Declaraciones de la autora formuladas al diario Gazeta de Sáo Paulo y A por Eliane Zagury 
en la obra citada, p. 160. 
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porción entre expresión y forma sino el exterminio final de la forma y, con ella, de 
la poesía. 


Ahora bien: ¿qué implica esta desarticulación? ¿Cuál es, para Cecilia Meireles, la 
misión de la poesía? 

Pocos días antes del reportaje concedido a la Gazeta de Sáo Paulo, en noviembre 
de 1953, la escritora brindó algunas declaraciones a la revista Manchete de Río de Janei- 
ro. «La noción o sentimiento de transitoriedad de todo —dice en ellas— es el funda- 
mento propiamente dicho de mi personalidad.» Y añade que el propósito de su labor 
literaria es «Despertar a la criatura humana de esa especie de sonambulismo al que tan- 
tos se dejan arrastrar. Mostrarles la vida en profundidad, sin pretensión filosófica o de 
salvación, sino a través de una contemplación poética afectuosa y participante». *? 


Esta vocación de vigilia se constituye, pues, en suelo y meta de la obra de Cecilia 
Meireles, Puede presumirse que una poesía ¿mpura (vale decir: asentada en la disocia- 
ción forma-expresión) debiera encontrar muy serias restricciones para dejar transparen- 
tar satisfactoriamente ese sentimiento de transitoriedad sin cuya conciencia «la vida es 
sueño». Por eso cabe concluir que la creciente desarticulación de la poesía, resultante 
de su homologación con el buceo puramente terminológico, constituye, en el fondo, 
una alianza de la literatura con quienes, desde la tecnocracia y la política, se empeñan 
en mantener al hombre sumido en la incomprensión de sí mismo. 


Sin llegar a este extremismo disolutivo, la corriente modernista, según Cecilia Meire- 
les, tampoco asentaría el núcleo de su propuesta en la noción de transitoriedad, sino 
«en el sentimiento de la tierra y el hombre» y en el afán de «reconstrucción de una auténtica 
fisonomía nacional»;'* o sea, en un antropocentrismo de corte historicista para el cual 
los conflictos de la finitud no desembocan, primordialmente, en la necesidad de una 
conciliación estable entre valores seculares y sagrados.* Por eso en esta tendencia no 
había espacio para ella, interesada como estaba, sobre todo, en la exploración de lo 
que llamó «las relaciones entre lo efímero y lo eterno».'” 


IV 


La Obra Poética de Cecilia Meireles, editada en Río de Janeiro en 1963, excluye sus 
tres primeros libros. No están allí Espectros, Nunca Mass... e o Poema dos Poemas ni 
las Baladas para El-Rez. La decisión de que así fuera correspondió a la propia autora. 
¿Por qué? 


15 Declaraciones de la autora recogidas por Eliane Zagury en su Cecilia Meireles, p. 161. 


16 Declaraciones formuladas por la autora al diario Folha do Norte de Belem, Pará, el 10 de abril de 1949 
y transcriptas por Eliane Zagury, ob. cit., p. 161. 

* «La imagen de la patria no está ausente en la obra de Cecilia Meireles, escribe Temistocies Linhares en 
sus Diálogos sobre Poesia Brasileira, pero está en sus entrelíneas, como si se empeñara en advertimos que 
más allá del reino de la patria hay un reino de los hombres no circunscripto en el espacio». Mucho más 
crítica, al respecto, es la posición de Pericles E. da Selva Ramos, quien en su Poesia Moderna sostiere que 
con la publicación del Romanceiro da Inconfidéncia, Cecilia Metreles enriqueció su obra «vinculándola a 
la tierra y su gente de carne y bueso —y no a aquélla que navega en barcas sin leño por el mundo de las 
ideas». 


17 Eliane Zagury, ob. cit., p. 161. 
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Dados a conocer, respectivamente, en 1919, 23 y 25, según fue consignado, estos 
tres trabajos reflejan lo que bien podría llamarse la ezapa epigonal de Cecilia Meireles, 
vale decir su dependencia todavía literal de escuelas e ideas que admira. Falta, de he- 
cho, en ello, esa metamorfosis de lo aprendido, esa maduración de lo pensado y senti- 
do, que confieren personalidad a la palabra aun cuando evidencien una proveniencia 
y la pertenencia a una tradición. Darcy Damasceno, refiriéndose a Espectros, asegura 
que «sí los comparamos al mar de versos que crecía en las publicaciones mundanas de 
entonces, en nada eran inferiores los decasílabos y alejandrinos de Cecilia, pero tampo- 
co se distinguían ellos del término medio evacuado regularmente en las revistas sema- 
nales.»'* Lo mismo puede decirse, aunque ahora en relación al simbolismo, de los tex- 
tos del 23 y del 25. En Nunca Mass... conformarán la línea preponderante el ascetismo 
filosófico, la vocación de renuncia aprendida en contacto con los autores hindúes y también 
derivada de la formación neoplatónica y cristiana de la autora. La súplica de intención 
" trascendente, intensa y a la vez frustrada, encontrará en la segunda parte de esta obra, 
una voz fiel y rigurosa pero poco original. Por último, Baladas para El-Reí prolonga 
estas características, enfatiza el empleo del verso libre en algunos de sus momentos sig- 
nificativos, pero insiste en la melancólica languidez de la atmósfera simbolista y la ten- 
dencia a disolver, en esfumados paisajes nórdicos, anhelos intensos e imprecisos de te- 
montar la finitud en pos de un más allá reparador. 


Es, pues, sobre todo en el plano del procesamiento formal donde debemos ponet el 
acento si querernos entender por qué Cecilia Meireles resolvió dejar a un lado sus pri- 
meros tres libros al compaginar su testamento literario. El horizonte temático, en cam- 
bio, está en ellos básicamente definido y si no alcanza a perfilarse con vivacidad es 
porque la sumisión estilística a parámetros preestablecidos ahoga, todavía, los matices 
que, posteriormente, habría de resaltar. Como bien dice Darcy Damasceno, acaso el 
más hondo y sensible conocedor de su obra, «el contacto con el pensamiento y la cultu- 
ra orientales, cuya influencia en Cecilia tal vez se haya manifestado exacerbadamente 
en estos primeros libros, no fue de naturaleza episódica: se acentuó con el transcurso 
del tiempo, y el tema Oriente llegó a adquirir en su espíritu singular preeminencia, 
resultado de él una filosofía de vida a la que permanecería siempre fiel».!” Ella está, 
pues, como una semilla ya en sus libros iniciales, y si su reconocimiento resulta impres- 
cindible, no basta, en cambio, para caracterizar su desarrollo. Hay, en consecuencia, un 
proceso que iniciándose en Espectros sufre sutiles transformaciones en las dos obras si- 
guientes y comienza a ganar un perfil más nítido a partir de la cuarta. 


Espectros y Nunca Mass... se debaten en la disyuntiva vida-muerte, contraponiendo 
la fugacidad de una a la impenetrabilidad de la otra. Baladas... en cambio, rompe este 
vaivén pendular para plantear la búsqueda de una esencia trascendente capaz de con- 
trarrestar la vivencia absurda implícita en la contraposición soportada entre 1919 y 1923. 
Dicha esencia se recortará con nitidez en Víagem (Viaje), obra del año 39. Destinatario 
de un llamado lastimero e incansable, E/-Rez de las Baladas está homologado a una 


18 Darcy Damasceno, p. 7 de la Apresentasio al tomo Cecilia Meireles. Poesta, Ed, Agir, Rio de Janeiro, 
1974, 


19 Darcy Damascero, 0b. cit., p. 8. 
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entidad mística ideal a la cual se suplica que confiera transparencia al universo. En 
Viagern, el nego parece haber encontrado eco, puesto que los indicios de la presencia 
de ese núcleo significativo de lo real se multiplican en los elementos naturales. Una 
súbita luz diurna lo baña todo y la naturaleza revela ahora su sentido trascendente. 
Esta revelación, sin embargo, no es nunca aprehensión lógica del misterio. E/-Ket es 
presencia inefable, irreductible a cualquier intento de intelección puramente concep- 
tual. Pero su incídencia es decisiva y cierta para la escritora, quien la reconoce como 
suficientemente rotunda al punto de poder derramar su verdad sobre el universo sensi- 
ble. Esto explica la relevancia conferida en Viagem a los sentidos, órganos de aprehen- 
sión de lo esencial. 

Los veinte años que separan a Espectros de Viagem son, pues, los que Cecilia Metre- 
les necesitó para vertebrar la trama simbólica que le permitiera conciliar su sentirniento 
de transitoriedad iwremediable con la mística plenitud conferida al Más A//4. Así, me- 
diante un intenso panteísmo de corte naturalista, Cecilia Meireles logró sustraer su vs- 
vencia del devenir al descarnado sentimiento del absurdo que hasta allí la dominara, 
para dotarlo de una grandeza trágica en ella desconocida. 


La década 1939-1949 se caracterizó, de modo general, por un honda jerarquización 
mística de la naturaleza. Sin embargo, en esos diez años, Cecilia Meireles desarrolló, 
paralelamente y en forma gradual, una conciencia vigilante que, al no olvidar el efí- 
mero sustrato de todo la sensible, contrarrestó la tendencia a la exaltación y al espí- 
ritu celebratorio. Así lo atestiguan Vaga Música (1942), Mar Absoluto e outros poemas 
(1945) y Retrato Natural (1949), obras en las que puede rastrearse, COn progresiva evi- 
dencia, la raíz del escepticismo que habría de preponderar en toda la producción de 
los años 50. 


El mar es el gran protagonista de Vaga Música. En sus formas por un lado cambian- 
tes, la escritora ve, al mismo tiempo, una presencia continua. En este contraste se fe- 
sume, para ella, el primario enigma de lo real. Espejo de ambivalencias propias, de 
fragilidad y de bruma, en el mar la poeta se refleja y reconoce: ella es la solitaria con- 
ciencia de lo inefable; ella es lo inefable hecho dolor y lucidez. A partir de Vaga Mú- 
sica el mar comienza a encarnar la síntesis simbólica del valor místico que reviste el 
mundo sensible. Al unísono, Cecilia Metreles empieza a explorar la irreductible sole- 
dad del hombre, de cada hombre. «Los grandes mendigos nada dicen mi nada hacen. / 
Saben que es inútil y extenuante. Se dejan estar. Se dejan estar. / Se dejan estar al 
sol y bajo la lluvia, con el mismo aire de íntegro coraje, /, lejos del cuerpo, que está 
donde está. // Se entretienen extendiendo la vida por el pensamiento. / Si alguien 
habla, su voz huye como un pájaro que cae. / Y a tal punto es ella algo imprevisto, 
innecesario y sorprendente / que, para escucharla, tal vez hasta llegasen a gemir. // 
Pero no, no gemían... Los grandes mendigos son todos estoicos. / Depositaron su mi- 
seria junto a los jardines del mundo feliz / y no quieren que, del otro lado, se difunda 
la extraña suerte / que los recorre como un trío a un país. // Los grandes mendigos 
viven fuera de la vida, se excluyeron. / Abrieron sueños y silencios y espacios desnudos 
a su alrededor. / Su reino está vacío de altas escrellas que no codician, / Su mirada 
ya no mira, y su boca no llama ni ríe. / Y su cuerpo ne sufre ni goza. Y su mano no 
toma ni pide. // Y su mano no toma ni pide. // Y su corazón es una cosa que, si 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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existió, ya fue olvidada. / Ah! los grandes mendigos son un pueblo que se va convit- 
tiendo en piedra. / Ese pueblo es el mío» (Estirpe.)* 


Mar absoluto acentuará la comprensión de esta indigencia cósmica en un contrapun- 
to tenaz con la visión del mundo sensible como espacio de señales y signos metahistór!- 
cos. La disyuntiva es tajante y franca. En el aislamiento en que está sumido, el hombre 
protagoniza todas las facetas de su delirio de extraviado: la guerra, el prejuicio, el mie- 
do, el pragmatismo brutal de sus ambiciones. Fuera de este secularismo implacable y 
de todas sus consecuencias, poco es lo que queda: la invocación empecinada de un dios 
que no lo oye y que, como sí deseara desafiarlo y enloquecerlo, se le muestra inalcanza- 
ble en cuanto lo rodea. 


Cuando una sombra humana se aproxima 
huyen pájaros y mariposas; 

y la flor que se abre y la hoja muerta 
esperan igualmente transidas 

que en las arenas del camino 

se pierda el vestigio de su paso. 


(El Jardin) 


Si alguna alteración introduce Reztrato Natural en el marco de este destierro ontoló- 
gico, ella puede condensarse en lo que Eliane Zagury caracterizó como un aumento 
«de la humana contigúidad con los misterios divinos».? Esto no implica, exactamen- 
te, una jerarquización de la figura humana sino, más bien, el reconocimiento de que 
su dolor no es inexpresivo. Es en el padecimiento por la inalterabilidad del destino del 
hombre donde irmmpe, para nosotros, la presencia del oscuro fundamento que todo 
lo sustenta. Y si a la finitud no puede rebasársela, se puede reconocer en cambio, en 
el sufrimiento que desencadena, la cercanía de una verdad que se hace sentir en el he- 
cho mismo de no dejarse conocer. Es inútil, entonces, tratar de explicar; al manifestar 
la pena en que consistimos, verbalizamos todo lo que nos es dado enunciar. 


¡91 yo fuera apenas una rosa 
con qué gusto me deshojatía; 
la vida es tan dolorosa 

y decir más no podría! 


Esta imposibilidad de ir más allá demuestra que el hombre participa en el sentido 
trascendente de lo real por la paradójica vía de la impotencia. El vacio que lo colma 
hace resaltar la presencia de lo que anhela y no alcanza. Por contraste, la luz que abraza 
al mundo natural destaca la cerrada oscuridad que envuelve al hombre. ¿Por qué es 
así? La pregunta, como un eco, se pierde en el silencio. Doze Noturnos de Holanda 
(Doce nocturnos de Holanda), obra escrita en 1952, logra plasmar el impenetrable mu- 
tismo que se cierne sobre el sentido último de lo real cuando lo interroga una sensibili- 
dad mística como la de Cecilia Meireles. La palabra poética, esa breve fosforescencia 


* La versión de este poema así como la del fragmento de El jardín y los versos que figuran en la página 
pertenecen al autor de este ensayo. Las restantes que aparecen en el estudio fueron realizadas por Estela 
dos Santos. 


0 Eltane Zagury. 0b. cm.. p. 51. 
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de la que hablara Saint-John Perse, nada puede, a no ser configurar el perfil precario 
- de la dilatada noche en que consistimos: 


¡Ah! Los nombres... —en la espuma, en la arena, en el límite 
[incierto de los mundos, 
plácidos, frágiles, entregados a su mínimo instante, 
irresponsables y tiernos, flotando en las sombras de las almas, 
suspiro de la primavera en la cresta súbita de los meses... 


-— THuminar la noche como noche, ésa es la misión; evitar que su oscuridad se disuelva 

en el olvido del secularismo sin freno. La noche es ahora aquello que fuera E/-Rez en 
los años 20. Al articular poéticamente el binomio eternidad finitud, la metáfora poéti- 
ca da forma a la tensión que constituye la médula propiamente dicha de la existencia. 
Esa forma es iluminadora de lo que la tensión tiene de irreductible. Hace visible la 
oscuridad sin desvanecerla. Así logra contigiidad con el misterio el lenguaje del arte: 
nos aproxima a lo que la distancia tiene de inconmensurable. De la doble vertiente 
significativa de esta experiencia —poder e invalidez— extrae Cecilia Meireles su visión 
más rica de la finitud humana: pasar no es otra cosa que chocar una y otra vez contra 
lo inabarcable de la presencia sagrada y rebotar sobre el reconocimiento de la necesidad 
que de ella se tiene, sin poder quebrar la circularidad de esa reiteración agobiante. Obras 
expresivas de la preeminencia ganada por este enfoque son las Cangóes (Canciones) (1956) 
y Metal Rosicler (1960). Resultan incontables los datos que se pueden recoger en ambos 
textos para ejemplificar el motivo dominante —la fugacidad de la vida: la evocación, 
el exhaustivo empleo de las formas verbales pretéritas, el dilatado uso de términos y 
expresiones alusivos a la fluidez y a la acción disolvente del tiempo, la frecuencia de 
las imágenes del viento y de la arena—.?! 


Y quedo tan triste en estos largos sueños 
y no me atrevo... y asisto a esta decadencia 
por todas partes. 


Vengo de estos sueños como de otros tiempos, 
en ellos blanquean mis cabellos, quedan 
mis labios quietos. 


Coincidente con esta visión sellada por el desaliento y la convicción de que la senst- 
bilidad occidental no se reconciliará jamás con la plenitud anhelada, es un libro dado 
a conocer en 1953. Me refiero al Romanceiro da Inconfidéncia. Cecilia Meireles recapi- 
tula en él los episodios que culminaron en la insurrección antiportuguesa de Vila Rica 
y en la ejecución de Tiradentes, líder del alzamiento, a fines del siglo XVIII. Se ha que- 
rido ver en ese poema un texto suz generis dentro de la producción de la autora. No 
lo creo. Su concepción trágica la emparenta a una noción de lo histórico firmemente 
plasmada en todos sus libros. En esencia, la orientación de la obra induce a pensar que 
la intención última de Cecilia Meireles fue retratar el inevitable fracaso del anhelo de 
justicia y liberación en un mundo donde pueden más la corrupción y la crueldad. Irre- 
dimible, incapaz de reconciliar el sueño de la fe con el horizonte de la experiencia, 


21 Darcy Damasceno, ob. cit., p. 13. 
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tal es el hombre cuyo perfil traza la escritora, y su Romanceiro da Inconfidéncia nos 
entrega la memoria de los mártires de lo imposible. 


Detrás de puertas cerradas, / y bajo encendidas velas, / entre sigilo y espías // sucede la In- 
confidencia. / Y dice el Vicario al Poeta: / «Escríbeme aquella letra // del versito de Virgi- 
lio...» / y le da papel y pluma / Y el Poeta al Vicario dice / con dramática prudencia: // «Sean 
mis dedos cortados / antes que tal verso escriban...» / LIBERTAD, AUNQUE SEA TARDE, / 
se oye en torno a la mesa. / Y la bandera está viva // y sube en la noche inmensa. / Y sus 
tristes inventores / ya son reos, pues osaron / hablar de la Libertad / (que nadie sabe qué sea). / 
«.- 1 Y la vecindad no duerme: // murmura, imagina, inventa. / No queda bandera escrita, / 
queda escrita la sentencia. 


Paralelamente a sus Doze Noturmos, Cecilia Metreles compuso los Poezras escritos 
na India pero no los publicó hasta 1962. Tal vez la explicación del distanciamiento cro- 
nológico que separa la aparición de ambos textos se explique en parte si se atiende al 
hecho de que constituyen dos propuestas francamente antitéticas. El repertorio de cla- 
ridades y transparencias que informa los Poezas se opone diametralmente a la opaci- 
dad sin pausa de los Doze Noturros. Se diría, cotejándolos, que la intención fue con- 
trastar al Oriente místico y el Occidente desacralizado en un violento contrapunto de 
logros y fracasos morales. Esta impresión se acentúa cuando se advierte la alta corres- 
pondencia entre paisaje natural y humano celebrada por los Poerzas. La comunión del 
hombre y la naturaleza es allí arquetípica. Se trata, por eso, de una de las obras donde 
más intenso es el goce de los valores propugnados por el ideario de Cecilia Meireles 
y donde, en contraste con el mundo occidental, la India se recorta como sitio de alianza 
plena, casi sensual, entre lo secular y lo sagrado. Podría concluirse, en consecuencia, 
que la tardía edición de Poemas respondió al deseo de presentarlos a la manera de un 
último mensaje o conclusión lírica empeñada en señalar el camino necesario. 


El Santo pasó por aquí. 
Y todo fue bueno para siempre, 
tal fue su santidad. 


Todo sin temor. 


Hasta los pájaros, sensibles e inquietos, 

aquí son tranquilos, comen en nuestra mesa, 
se posan en nuestros hombros, 

y en su memoria no hay noción del mal. 


Los pájaros no se asustan, no temen, 
porque entre los muros de los siglos 
andan los pasos y las palabras del Santo: 
alma y aire del mundo, 

sonido en el instinto de los pájaros. 


Los pájaros intentan también posarse 
en los ventiladores en movimiento. 
Y caen despedazados de confianza, 
a nuestros pies, 

los serenos pájaros aún tibios. 


El Santo pasó por aquí. 
Su sombra perdura más allá de cualquier muerte. 


(Santidad) 
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Cronológicamente, sin embargo, el libro final fue Solombra, difundido un año an- 
tes de su muerte, en 1963. Ya el título anticipa la atmósfera esencial en que la encon- 
traremos al terminar su vida: la ambigiedad, el insalvable claroscuro. Por una parte, el 
intenso misticismo, el vivo, ardiente anhelo de trascendencia; por otra, el flujo som- 
brío del devenir, el vértigo de un tiempo que devora lo que toca en su transcurso. Es 
decir que esta última obra retoma las tradicionales disyuntivas de la identidad occiden- 
tal de Cecilia Meireles como sí con ella hubiera querido decirnos que era suya la trágica 
senda de su cultura. Sin identificarse con lo secular, no pudo, tampoco, ascender defi- 
nitivamente a lo sagrado. La encontramos, pues, entre el sol y la sombra, Solombra, 
tierra de inciertas señales. Casi geométricamente se cierra la trayectoria de Cecilia Mel- 
reles. La vivencia absurda que orientara al Poema dos Poemas reaparece, asfixiante, en 
Solombra. Allí está, también, la tajante disyuntiva entre el polo de la luz y el de la 
muerte y, por último, junto a la elegíaca celebración del canto como consuelo, reapa- 
“rece, en cada uno de sus poemas, el sentimiento de que la vida es un destino incum- 


plido. 
Santiago Kovadloff 


€ Anterior PK Inicio Siguiente > 


Un pedazo de pan 
donde sentarme 


La espuma del café con leche desbordaba la taza. A la muchacha le gustaba comerla 
con la cuchara, hasta que no se vieran más que burbujitas. Entonces echaba el azúcar 
y la revolvía para mojar los bizcochos en el líquido. El desayuno en la terminal de óm- 
nibus era nuestra ceremonia obligada entre aquella media urbe y la montaña absoluta. 
Desde fuera se colaba por la ventana la vida de Humahuaca. Sus altos cerros, la calle 
azul, la violenta pureza del cielo. 


Allí era imposible distraerse de algunas imágenes de la puna: las mujeres con su in- 
faltable sombrero de colores, un niño a la espalda, y en las manos artesanías y bolsitas 
de coca para vender; las jovencitas ya madura fruta a los catorce años; los niños que 
nacen sabios; los venerables ancianos con nubes en los ojos. Y después un viejo que, 
entre saludo y saludo a los vecinos, rezaba al prócer en el centro de la plaza. Sin que 
esa sucesión de imágenes comunicara el vértigo, Humahuaca con sus prodigios semeja- 
ba una especie de mar de la tranquilidad donde uno se hunde y nunca acaba de hun- 
dirse. 


Era el día de la huelga en todo el país. Sin embargo, habíamos visto tres ómnibus 
en la terminal, uno de ellos en marcha; por eso fut hacia la barra del bar, a preguntarle 
al dueño. Vi a un muchacho de mi edad —lo digo porque es importante— tomando 
con cierta prisa una coca-cola. Decidí preguntarle a él, sobre la eficacia de la huelga 
en el transporte. 


Volví a la mesa y comenté a la muchacha que me habían dicho que uno de los ómni- 
bus aquellos funcionaba hacia Bolivia, pero nosotros necesitábamos viajar al sur. Y ver- 
daderamente sentaba bien quedarnos ese día en la pulida paz de Humahuaca. Me con- 
tó que mientras yo charlaba en la barra, ella había observado en la puerta del bar a 
una bella mujer que le vendió lechugas al dueño. Le había dicho «aquí le traigo estas 
lechugas» la digna mujer de piernas flacas y espalda recta. Descolgó su hatillo del hom- 
bro, entregó dos plantas de un verde que podía hacernos enloquecer, cobró el dinero 
y se fue prometiendo volver al otro día con zanahorias «porque a la fecha no las había 
encontrado buenas». La muchacha agregó que asombraban los limpios, elegantes años 
de la vejez en aquella mujer. Y volvimos a decir que allí la gente no se agacha para 
pedir; que poseen una educación infinita, quizás insondable. Luego ella me dijo que 
tendría que contarle algo de mi conversación en la barra del bar, porque de allí había 
vuelto pensativo. Le contesté que sí, ya la contaría, que me había encontrado imprevis- 
tamente con alguien... y que a partir de eso, me trabajaba la pregunta acerca de dónde 
era yo, cuál era mi tribu. Luego salimos a caminar, a encontrarnos con la silente magia 
de aquel pueblo. 
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Uno sale a la calle y el sol lo galvaniza como si cayera a pique para siempre, y no 
nos dejara avanzar. Es una tierra exacta para los adoradores del sol. Ya habíamos empe- 
zado a sentir el aire seco, unos cien kilómetros antes de llegar a Humahuaca, cuando 
la vegetación decrece. A lomo de los cerros suben entonces tímidos, ralos los cardones 
como centinelas, después aumentan conforme faltan los árboles, hasta convertirse en 
una verdadera formación a la espera de milenarias consignas. Esporádicos, los ranchos 
de la carretera son de color sepia, greda rosa o marrón. Como acompañando el estado 
del aire, veíamos que brillaban más que el pueblo los cerros de colores al fondo de las 
calles. Daban enormes deseos de pensar a cielo abierto, en plena luz, en la tensa palpi- 
tación del presente. La muchacha dijo sentir que en Humahuaca la vida es vertical, 
aunque los descendientes de los indios collas tengan una historia milenaria. En sólo 
quinientos años podrían contar historias increíbles, sobrecogedoras, afirmé. Si apare- 
ciera el escritor que contara avatares del mundo desde el punto de mira de los collas 
¡qué diferente sería el rostro intelectual de esta tierra! 


En esas conversaciones y en otras se nos fue la mañana sin que yo le contara de mi 
encuentro en la barra del bar. Durante la hora de comer, en un restaurante típico, le 
iba a contar, no tanto la historia sino aquella sensación de tribu dispersada que el en- 
cuentro en la barra del bar me trajo de golpe. Había preguntado al muchacho que to- 
maba de prisa una coca-cola, sobre los alcances de la huelga de transportes. Él me dijo 
que un ómnibus había salido de Jujuy hacia el norte por la mañana. Y que en ése viaja- 
ba él. 


Advertí en su manera de hablar ciertos gestos que me resonaron no sé de dónde, 
y a bocajarro le pregunté: 


—¿No has sido de Córdoba, vos? 

—Sí, 

Y fui entrando, inexorable, en esa zona donde los presentimientos son la antesala 
de perogrullo. 

—¿No eras de apellido Gómez? 

Me jugué porque sus ojos, detrás de las oscuras gafas, aparecían más aptos para estar 
cerrados que abiertos. Parpadeaba constantemente, aunque fuera difícil verlo tras el 
cristal. 

—Sí, yo te conozco. —Me dijo contraatacando. 

—Claro. ¿Cómo está tu viejo? 

Sin saber si su padre aún vivía o no, se lo dije para acercarme, quizá recoger las 
semillas sembradas quince o veinte años atrás. 

—Y... ahí anda. Tirando como puede, sin nada, con una triste pensión. 

Con esta respuesta del hijo recordé al viejo Gómez, su sindicalismo sencillo y trans- 
parente, siempre al lado de los que hablaban mejor. Visu figura, el corpachón vestido 
con las camisas grises, de muy excepcional corbata obligatoria, chistoso y sonriente. 

—Sí, hermano. Me lo imagino. Tu padre era de los que nunca sacaron nada en be- 
neficio personal. Y por eso estamos como estamos. Tu padre, gran figura del sindicalis- 
mo. Y fijate... 
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Asintió. Luego me dijo que se tenía que ir porque el ómnibus había parado cinco 
minutos. Igualmente me contó que ahora vive en Bolivia conduciendo ómnibus de Oruro 
a La Paz. Algo le conté de mí, quizá sólo que, desde hace varios años, vivo en España. 
Después nos abrazamos y despedimos. También le habré dicho que yo fui de un sindi- 

-cato, que de allí tendría que recordarme. O me dijo que en aquel tiempo, él iba a 
mi sindicato con su viejo, con su padre a todo sitio. Tiene casi mi edad, sin embargo 
ahora parece mayor que yo; siendo que antes para él —niñín de su padre—, yo era 
el mayor. 


Bueno, estaba contándole eso a la muchacha en el restaurante de Humahuaca, y no 
sé hasta dónde he llegado. Sé que iba a entrar en una maraña que el olvido nos teje, y 
el azar de un manotazo rompe. Creo que iba a ponerme sentimental. Estaba en ello, 
con la palabra en la boca, cuando irrumpió un grupo de músicos con quenas, sikus, 
charangos, guitarras y bombos. Irrumpieron sonando fuerte con los aires de los carna- 
valitos. Enseguida me puse a seguir el ritmo con las manos y pies. No podía hacer otra 
cosa porque estaban casi pegados a nuestra mesa, como para salvarnos de recordar el 
olvido y la dispersión. 

Las canciones se sucedieron, mientras con la muchacha acompañábamos el ritmo con 
las palmas, absortos en aquellos musiqueros abismales y festivos. Y ya me desvié del 
relato que contaba, quizás esquivando la repentina certeza de que al viejo Gómez no 
lo veré más. Y probablemente tampoco a su hijo, porque ahora vive en Bolivia que 
está a miles de kilómetros del pueblo y de las ciudades que seguro visitaré en otros 
viajes. 

Después se acercaron niños a oír música; se lo hice notar a la muchacha, y enseguida, 
azorado entré a contarle mi relación con la música en el campo: en una infancia sin 
radio y promiscua de primitivismo, cuando anduve intentando dar voces articuladas 
al canto de los pájaros. Me entregaba a oírlos cantar largo rato hasta encontrarles un 
sonido de palabras. Aún recuerdo el kitifú-kitifú, venteveo-venteveo, kiokío-kio... Una 
manera de dibujarme el mundo con los sonidos y aquellas precarias palabras, dije, lle- 
vando la conversación hacia los juegos que el niño juega para entender la vida. Enton- 
ces ella se puso de pie y me invitó a bailar el carnavalito, una danza popular que no 
habíamos bailado nunca. 


Rafael Flores 


á Anterior Ps Inicio 


- Monumento a Cervantes en México 


Cervantes y América 


Entre otras cosas curiosas escritas a propósito de Cervantes, hay índices de los nom- 
bres geográficos citados en sus obras: nombres de lugares reales, como Amberes y Lare- 
do, e imaginarios, corno el fabuloso país de Micomicón, pues para el autor del Quzfote 
la verdad es enemiga de la mentira, pero hermana inseparable de la imaginación. Amé- 
rica, con este nombre propiamente, sólo se menciona dos veces en los libros cervantt- 
nos: una en El licenciado Vidriera, otra cuando el canónigo enjuicia severamente las 
comedias de moda. 


Esto no puede llamar la atención. América era por entonces las Indias, y ellas sí están 
profusamente mencionadas. América significaba, además, para los españoles de comienzos 
del siglo XVII, casi solamente México y Perú. Sólo una vez, por ejemplo, cuando hace 
el elogio del médico poeta Juan de Mestanza, Cervantes nombra a Guatemala, y nin- 
guna —desde luego— al Río de la Plata. 


Sin embargo, América contaba entre los proyectos muy concretos de Cervantes. Ha- 
cia 1590, cuando España sólo le ofrecía ocupaciones de mala muerte, solicitó un desti- 
no en cualquiera de los cargos vacantes que tenía la corona por esas latitudes. No era 
mucho para un ex combatiente en Lepanto y un hombre que había estado cinco años 
en las cárceles de Argel. Pero no lo entendió así el señor Núñez Morquecho, por enton- 
ces presidente del Consejo de Indias, a quien no convencieron los méritos del peticio- 
nante o su escasa habilidad para conducirse en el mundo de los documentos, claro ante- 
cedente de nuestra actual burocracia. Lo cierto es que el expediente quedó concluido 
con esta sentencia, que era al mismo tiempo un consejo al escritor: «Busque por acá 
en qué se le haga merced». 


Américo Castro cree que este episodio vino a acrecentar todavía más el odio de Cer- 
vantes a Felipe II, a quien en última instancia debió atribuir el fracaso de su proyecto. 
Es también probable que la decepción le haya dictado aquel amargo comienzo de E/ 
celoso extremeño, en el cual se refiere a «pasarse a las Indias, refugio y amparo de los 
desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala 
y cubierta de los jugadores a quien llaman ciertos los peritos en el arte, añagaza general 
de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particular de pocos.» 


La requisitoria, ciertamente, resulta bastante violenta. Pero cualquiera que esté fa- 
miliarizado con los textos de Cervantes sabe que no es éste el tono con que suele referir- 
se a América. El hombre de mar que él en el fondo era, y que sólo había navegado 
en las aguas del Mediterráneo, tenía una manifiesta curiosidad por el «inmenso mar 
océano», y elogiaba a quienes se atrevían a pasar «el plus ultra de las columnas de Hér- 
cules». Tenía noticias concretas de la ciudad de México, a la cual llamaba Venecia ame- 
ricana y consideraba «espanto del mundo nuevo», sabía algo —aunque al parecer más 
impreciso— sobre el Perú, y conocía alguna cosa sobre Guatemala, 
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Que Cervantes pudo tener noticias de esto simplemente de oídas, es cosa muy pro- 
bable. Los textos mismos, sin embargo, muestran que debió leer cuanto estaba a su 
alcance, como lo hace cualquier viajero que se apresta a visitar un país desconocido. 
En su curiosidad debe haber influido, además, el problema de la condenación o no 
de los gentiles: un asunto que para nosotros no tiene ningún Interés, pero que en aquel 
entonces se discutió ardorosamente. Cuando españoles y portugueses empezaron a en- 
contrar gentes «no cristianas», todo se volvió reflexión y cuestionamiento: ¿se salva esta 
gente? ¿se ocupa Dios de ella? La solución más simple y bastante generalizada —como 
bien se sabe— fue evangelizar al mismo tiempo con la cruz y la espada. 


Pero el interés de Cervantes en las tierras transatlánticas no necesariamente significa 
que él haya adivinado la trascendencia que tuvo el descubrimiento. Después de todo, 
espíritus más avisados y cultos que el suyo cayeron en parecida ignorancia. El propio 
Colón, desde luego, antes que ninguno. En su tan escrupulosa y a veces fatigante edi- 
ción del Qusjote, Rodríguez Marín escribe la siguiente nota: «En esto se parecen Cer- 
vantes y Colón: ambos murieron sin darse cuenta clara y cabal del valor de sus invencio- 
nes». La observación puede aceptarse, si se deja de lado la infeliz elección del vocablo 
«invenciones» para referirse a los descubrimientos de Colón: eran por cierto firmes tierras 
donde podía pisarse mejor que en el cervantino reino de Laurcalco, el de la Puente 
de Plata; tierras cuyos contornos corrían ya por entonces dibujados, si bien gruesamen- 
te y con mano que nos parece hoy desprolija y torpe. Conviene soslayar también, aho- 
ra, la espinosa cuestión de si Cervantes entrevió o no el valor de su Quzzote. 


Pero es fama que Cristóbal Colón, verdadero caballero andante de los mares, al en- 
frentarse a las bocas del Orinoco creyó estar ante las puertas del Paraíso. Su espíritu, 
en realidad muy poco científico, deliraba en el afán de aventuras. De parecido modo, 
cuando proyectó embarcarse rumbo a las Indias debió sentir Cervantes el hechizo de 
lo desconocido. En su obra están los indicios de haber visto en América, por decirlo 
con palabras hoy de recibo, a «lo real maravilloso». 


En el escrutinio practicado en la librería de don Quijote, por ejemplo, se elogia a 
La Araucana de Alonso de Ercilla, que junto a obras muy menores merece un alto reco- 
nocimiento, contándose entre «las más ricas prendas de poesía que tiene España». En 
este intento de epopeya en pleno siglo XVI Cervantes no apreciaba seguramente el pro- 
saísmo, ni el afán de precisión histórica y geográfica, escrúpulos que afean a este libro 
único y precioso, cuya existencia debería América recordar con gratitud. Cervantes ad- 
miró seguramente al gran Caupolicán, el indígena vencido, «Héctor de una liada sín 
Aquiles». ¡Quién sabe cuántas veces pasó por su imaginación, tan viva y sensible para 
la hazaña, la lucha en América, la única quizá que podía por entonces explicar una 
quijotada! 

Porque si algo queda en claro es que, como buen español, y al menos en sus años 
juveniles, Cervantes tenía de sí mismo y de sus coterráneos una alta y vanidosa opinión. 
«Que llevando un español a mi lado —dice un personaje de La señora Cornelia— y 
tal como vos me parecéis, haré cuenta que llevo en mí guarda los ejércitos de Jerjes.» 
Sobre el fín de sus días, el escritor ha moderado bastante los fuegos de la estimación 
en que tiene a sus connacionales, y aun los ve con alguna ironía. En el Persifes, por 
ejemplo, señala que en Milán «son bien vistos y recibidos los españoles, y es la causa 
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que en ella no mandan ellos, sino ruegan, y como en ella no hacen estancia de más 
de un día, no dan lugar a mostrar su condición, tenida por arrogante.» 

De haber venido a América, en fin; cabía esperar de Cervantes el mismo derroche 
imaginativo que en los más típicos cronistas de Indias. Después de todo, lo «real mara- 
villoso» —valga la expresión de Alejo Carpentier— era lo que con su poderosa mirada 
creadora observaba siempre: desde la enclenque alzada de Rocinante o desde la borda 
de los incansables navíos que recorren los mares nórdicos, en los dos libros iniciales del 
Persiles. Si lo real maravilloso es asunto principalísimo en las Ejemplares de «tendencia 
realista» —como se las ha llamado— lo es todo en las otras, las idealizantes a la italia- 
na. Y no podía quedar fuera del teatro o de La Galatea, esas obras marañosas y con 
generosos desenlaces inverosímiles. Nadie mejor que Cervantes, entre todos los espíri- 
tus de su tiempo, para sentir a plena fuerza la sugestión de lo americano. Pero la suerte 
no quiso que viniese a las Indias. 

Quizá debido a esta circunstancia, y fuera de dos actos de El rufián dichoso que se 
desarrollan en México, no quiso Cervantes situar la acción de sus historias imaginarias 
en América. Después de todo, ella apenas aparece en su obra. Tal vez haya sido mejor 
así. Años más tarde, Voltaire ubicaba en el nuevo mundo el país de Eldorado, donde 
hasta las piedras de las calles se figuraban como enormes pepitas de oro. También Rous- 
seau soñaba con la felicidad sin fisuras de la vida primitiva. Pero en la historia real de 
intereses y ambiciones sin freno, el «bon sauvage» agonizaba en las minas, o embrute- 
cía milenarias creencias —tan poéticas en su candorosa supervivencia callada— con el 
alcohol en los obrajes. Cervantes quedó a salvo de idealizaciones que hoy nos resultan 
formas, conscientes o inconscientes, del escarnio. 

Fue sensible, naturalmente, a la gran ilusión de su época, y las Indias fueron tam- 
bién para él la riqueza. En este sentido, participó de la común fantasía o engaño con 
la misma fuerza y ceguera que cualquiera de los españoles de su tiempo. En sus obras 
desfila una serie interminable de personajes enriquecidos en tierras de ultramar, y en- 
tre los sobresalientes se cuenta un hermano del cautivo que «iba proveído por Oidor 
a las Indias, en la audiencia de México», el cual tiene a su vez un hermano menor en 
Perú, tan rico que no alcanzan casi las palabras para encarecer su fortuna. Por otra par- 
te, de las muchas mentiras que dice el cura a lo largo del Oxzjote ninguna es más rápi- 
da y fácilmente urdida que aquella del pariente que enviara a Sevilla sesenta mil pesos 
ensayados, embuste para el cual apenas tiene que esforzar su inventiva. 

El fondo mismo de los mares, entre España y América, debió soñarlo Cervantes como 
sepultura de fortunas cuantiosas de algunos desdichados. Así Torrente, si bien contan- 
do astutamente historias amañadas, dice que el mar «se sorbió como dos huevos / ca- 
torce mil tejuelos de oro puro». En la misma tormenta se han perdido perlas «tamaño 
como nueces», y esto sin mencionar las esmeraldas y las piedras bezoares. Las Indias 
son en conclusión, para Cervantes, «común refugio de los pobres generosos», como lo 
dice en La española inglesa. Y cita más de una vez, como un símbolo, el Potosí. No 
es posible olvidar que en 1545, persiguiendo una llama, el indio Huallpa hizo noche 
en aquel cerro, encendió fuego e iluminó una hebra brillante de plata pura. Veintio- 
cho años más tarde, Potosí —-que hoy es una aldea miserable— tenía tantos habitantes 
como Londres. Pero los quechuas bautizaron el monte con un nombre bien expresivo: 
le llamaron Huekajchi, «el cerro que ha llorado». 
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Fue un boliviano, precisamente, el autor de un pequeño ensayo titulado América 
en la obra de Cervantes. * Se trata de un breve libro —un cuaderno casi— que publicó 
en 1966 el Instituto Boliviano de Cultura Hispánica y escribió el investigador José de 
Mesa. Él tiene la virtud de haber hallado el tema posible de un Cervantes americano, 
aunque su trabajo puede resultar, en algunos aspectos, decepcionante. Conviene rese- 
ñar, sin embargo, lo mucho de aprovechable y positivo que tiene este curioso libro. 

El autor parte, desde luego, de los hechos bien conocidos: un primer proyecto de 
Cervantes para viajar a América y el segundo, al cual se ha hecho ya referencia y del 
que existe testimonio expreso, pues el presidente del Consejo de Indias se pronunció 
negativamente. Se analizan luego los motivos que llevaron a Cervantes a su frustrado 
petitorio, peto en cuanto a la imagen que el novelista tenía del Nuevo Mundo —y pese 
a que las referencias a América, en su obra, son casi copiosas— José de Mesa organiza 
su exploración en torno a sólo cuatro áreas. Ellas son las siguientes: la comedia La entre- 
tenida, uno de cuyos personajes es un indiano; la mencionada pieza El rufián dichoso, 
que tiene a las Indias por escenario; la Galatea y Viaje del Parnaso, porque hay varios 
poetas americanos en el largo elogio que allí emprende Cervantes. Por cierto que los 
datos proporcionados sobre los poetas americanos —de identificación a veces proble- 
mática— revelan la mucha erudición y paciencia de José de Mesa. Él aclara, además, 
que cuando en La entretenida enumera Cervantes las escalas de un navío rumbo a Mé- 
xico, ellas coinciden puntualmente con las que efectivamente jalonaban la ruta de la 
flota regular, lo que corroboraría el interés del novelista por informarse sobre las condi- 
ciones de la travesía. 

. Pero José de Mesa no va mucho más allá. Nada dice, por ejemplo, de la incorpo- 
ración de algunos vocablos del nuevo mundo, invasión a la que Cervantes no podía 
escapar, pues el español de su tiempo asumía flamantes palabras, correspondientes a 
realidades también desconocidas. El asunto, como se sabe, ha desconcertado a los pu- 
ristas. Mayáns y Síscar, el primer biógrafo de Cervantes, condena como un pecado el 
uso de una palabra enteramente familiar unos años más tarde: «Y la voz '*cacique””, 
venida de la isla Española, no debía ponerse en boca de Sancho Panza», dice señalando 
con precisión el cuestionado pasaje. Y tan mal conoce la geografía americana que la 
isla es, para él, según lo aclara en nota, la aludida en la Historia de la Florida, capítu- 
lo X, del Inca Garcilaso. En vefdad, además, en esto de perseguir infracciones presun- 
tas de Cervantes no era Mayáns demasiado tenaz, pues no sólo Sancho conoce la voz 
«cacique», sino que ella sale en femenino —«cacica»— con todo el efecto cómico que 
de allí resulta, en la jornada segunda de la comedia La entretenida: aquella que bordea 
el tema del incesto y que Américo Castro hallaba «brumosa e inquietante». 

Pero, y volviendo a José de Mesa, dejando aparte estas omisiones, llaman la atención 
las limitaciones que él mismo ha impuesto a su trabajo, al ubicarse en solamente las 
cuatro áreas mencionadas. Cita el ya visto comienzo de El celoso extremeño, donde ga- 
nado por el desaliento y resentido, además, por la negativa, Cervantes ha volcado su 
malhumor a propósito del desvanecido Eldorado. Y del Persiles, menciona únicamente 
el siguiente pasaje, en el cual se habla de judíos, moriscos y mudéjares: «¿Qué se podrá 


* C£. Guillermo Díaz-Plaja: Don Quijote en el país de Martín Fierro, Hombres e ideas, Silverio Aguirre, 
Madrid, 1952, 
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temer de éstos, que son más y viven más holgadamente? No los esquilman las religio- 
nes, no los entresacan las Indias, no los quitan las guerras». Cervantes habría imagina- 
do —según se desprende de estas palabras— una América refugio para los marginados 
de España, y no sería poca cosa que el héroe de Lepanto se hubiera sentido a sí mismo 
como uno más entre los oxtsiders de aquella sociedad indiferente. 


Pero salvo en esta transcripción, el trabajo de José de Mesa es asombrosamente pres- 
cindente del Persiles. Ocurre, sin embargo, que amplios desarrollos de la novela pás- 
tuma están impregnados de una visión de América —fantástica y novelada, ciertamen- 
te— mucho más interesante que la ofrecida por otros autores del Siglo de Oro. Porque 
si se deja de lado a los cronistas de Indias, quizá no haya escritor que tan completamen- 
te trazara su panorama de la naturaleza y el hombre americanos. El eje, en esto, ha 
de pasar por el Persiles, pues la crítica ha señalado a menudo que, en tanto el Qxzfote 
es la novela de España, en el Persiles se propuso el narrador una especie de novela uni- 
versal. Durante dos libros, como es bien sabido, el camino queda sustituido por el mar, 
y el mar era para Cervantes —de algún modo— esa ruta atlántica que siempre quiso 
atravesar. Azorín ha dicho que el libro es sobre todo el recuerdo de las olas espumosas 
y las playas doradas, de los crepúsculos sin ver orillas y las brisas saladas y tibias. Es 
también, por cierto, la aventura que las ventas y encrucijadas manchegas negaban a 
don Quijote y Sancho, y que el mar brinda generosamente a Persiles y Segismunda. 
Porque, como buen hombre de su tiempo, Cervantes ha imaginado los fondos inson- 
dables poblados de monstruos y sirenas, en una versión renacentista de la Odisea. 


Todo esto ha pasado demasiado inadvertido, en buena parte, por frecuentes lecturas 
equívocas del Persiles y hasta del Orzjote. Unamuno, por ejemplo, se entusiasmaba 
al sentir palpitar en el Quzfote a España entera. Cuando el camino quedaba sustituido 
por el mar, en cambio, hallaba en el Perseles el «ejemplar típico de novela novelesca», 
y hasta sugería una especie de deserción del autor, según lo reflejan estas palabras de 
Contra esto y aquello: «El gusto de la novela novelesca me parece denunciar en un indi- 
viduo o en un pueblo cierto cansancio espiritual o cierta endeblez de espíritu». Desde 
este criterio, naturalmente, se lee un Persiles exclusivamente referido a experiencias fan- 
tásticas y de orden literario, En los textos mismos, sin embargo, aparece un Cervantes 
conocedor del «mar océano», hasta donde era posible sin haberlo navegado jamás. 


En el capítulo XVI del segundo libro del Perseles, cuando Pertandro cuenta sus peripe- 
ctas en el océano, Cervantes se detiene a describir la ribera de una isla. Se reconoce 
allí la armósfera de los relatos propios de los cronistas de Indias, y América aparece 
mencionada a texto expreso, además, al detallarse cómo eran los frutos de aquellas tie- 
rras: «Al tacto, con tenerlos en las manos, con que nos parecía tener en ellos las perlas 
del Sur, los diamantes de las Indias y el oro del Tíbar». Que Cervantes haya leído efec- 
tivamente a los cronistas de Indias, es cosa muy probable y generalmente admitida. 
Vale la pena precisar, sin embargo, que pudo leer a Gómara, pero no a Bernal Díaz, 
porque el libro de este último apareció sólo en 1632. Es una lástima, pues no conoció 
la verdadera historia de muchas miserias y violencias. De pronto, sí hubiera leído a Ber- 
nal Díaz, amplios pasajes luminosos del Perssles se hubieran parecido a los lances más 
crueles del Quijote. Pero de lo que no cabe duda es de que Cervantes conoció el libro 
del Inca Garcilaso titulado Comerntarios reales. 
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Un incidente desgraciado, por decir así, ha hecho que el interés en la relación entre 
este texto y Cervantes se haya desplazado de su verdadero centro. Max Singleton, un 
estudioso estadounidense, se empeñó en demostrar que el Perszles —lejos de ser la úl- 
tima obra de Cervantes— fue escrita en plena juventud del autor, en tiempos de la 
Galatea. Como hay cierto pasaje del Perszles que está indiscutiblemente influido por 
una lectura de los Comertarios reales, obra publicada en 1609, Max Singleton empleó 
todas sus fuerzas en demostrar que Cervantes no pudo inspirarse en su lectura: sí lo 
hubiera hecho, adiós teoría de la redacción juvenil del Persiles. Y he aquí cómo se de- 
sencadenó toda una batalla sobre si tal o cual detalle está o no tomado del Inca Garci- 
laso: minucia crítica a la cual fue a parar algo mucho más importante, como es el crédi- 
to que Cervantes concedió a los cronistas de Indias y la información que llegó a tener 
sobre América. Hoy nadie discute ya el punto menor, y se admite que el Persiles es 
—efectivamente— el último libro escrito por Cervantes, y en parte influido por los Co- 
mentarios reales. 


Corresponde recordar ahora que el Inca Garcilaso es un típico representante de Amé- 
rica porque, sobre el nombre mestizo, apunta las palabras siguientes: «Me lo llamo a 
boca llena y me honro con él». Es hijo de una nieta del Inca Yupanqui y de un pariente 
del famoso poeta de la corte de Carlos V. Murió el 22 de abril de 1616, precisamente 
un día antes que Cervantes, como si el destino hubiera querido subrayar que —en al- 
gún sentido— se habían aproximado los caminos de aquellos hombres tan sustancial- 
mente distintos. 


Vale la pena pensar que en los Comentarios reales, Cervantes conoció uno de aque- 
llos libros que la Corona terminó por considerar peligrosos, y cuya difusión en América 
se prohibió al fin. El anatema cayó sobre el Inca Garcilaso bastante después que él y 
Cervantes hubieran muerto: sólo en 1781, y por una Real Cédula en la cual se decla- 
raba que los indios aprendían allí «muchas cosas inconvenientes». Había ocurrido ya 
el alzamiento de Tupac Amaru, y no es difícil imaginar que un libro escrito con honda 
nostalgia de la grandeza incaica fuese visto como un peligro para España. Es significati- 
vo, además, que la obra fuera reeditada después gracias a una suscripción popular. La 
organizó un hombre que creía ver en esas páginas un testimonio de «la tiranía, ambi- 
ción y falso celo» de los conquistadores: tal era el criterio que sobre los Comentarios 
reales tenía el general José de San Martín. 


Qué pudo entender Cervantes de las tradiciones, costumbres, leyes y vocabulario 1n- 
dígenas a que se refiere el Inca Garcilaso, es cosa que sólo puede resolverse en el plano 
de las conjeturas. No es absurdo pensar, sin embargo, que el libro debió de parecerle 
una formidable novela de caballerías, con el añadido de no ubicar las aventuras en el 
reino de Micomicón, sino en una remota pero verdadera región del planeta adonde ha- 
bía ido a refugiarse la maravilla. Después de todo, esta misma impresión causaron los 
relatos de Indias en cualquier español medio que por entonces leyese. Conviene tener 
presente, todavía, que el padrino de confirmación del Inca Garcilaso fue don Diego 
de Silva, hijo de Feliciano, el autor de aquella frase que sale en broma en el Quezote: 
«la razón de la sinrazón que a mi razón se hace». El propio Inca, pues, se acostumbró 
a aquellos disparates. Pero algo debió encontrar Cervantes en él, pues escribió —pen- 
sando en los Comentarios reales— el episodio de Antonio el español, en el Persiles. 
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Se trata de los capítulos quinto y sexto de la primera parte, y la historia de Antonio 
—náufrago refugiado en una cueva donde habrá de encontrar a una muchacha bárba- 
ra— se parece bastante al suceso de Pedro Serrano, contado por el Inca Garcilaso en 
el cuarto capítulo de su libro primero. Ya se han señalado, en el cotejo de los respecti- 
vos textos, las coincidencias más significativas: el ganar la isla a nado, para vivir allí 
tres años; el vestir pieles; el encendimiento del fuego frotando palos y piedras; la unión 
de balsas para formar puentes flotantes y la alusión a prodigios, brujerías, profecías y 
venenos de poderoso sortilegio. 


Más allá de los detalles, sin embargo, vale la pena reflexionar también sobre la at- 
mósfera general de ambos episodios. El de Antonio, el español, tiene algo así como 
una introducción, por lo menos si se ubica su centro en la imagen del mundo bárbaro, 
que Cervantes pintó acaso con la imaginación puesta en la recién nacida América. Al 
comienzo se conocen las andanzas europeas del español, que al fin se extravía en el 
océano. En un extraño y fabuloso pasaje, Antonio encuentra a un lobo que habla y 
escapa a este horror refugiándose en una cueva, en tierra desconocida. 


A Joaquín de Casalduero, deseoso de hallar en todo a un Cervantes ultracatólico, 
le parece que la tempestad es el pecado y el lobo, la consabida representación de lo 
depravado. La caverna, en consecuencia, sería el símbolo de la Iglesia en las catacum- 
bas, que a la vez es la imagen de la Contrarreforma rodeada por «las fieras y la barbarie 
del protestantismo». No será censurable subrayar el exceso de esta última interpreta- 
ción, que flota gozosamente ingrávida sin anclaje alguno en el texto. Mejor es observar 
la rapidez con que comenta Casalduero el resto del relato, donde Antonio encuentra 
a la muchacha. Habla de la diversidad de lenguas y señala que el español «por medio 
del castellano (aquí sí que hay narraciones de Indias) le enseñó la ley católica, la bau- 
tizó». 

Así es, en efecto, y mal podía Cervantes —en tiempos de la conquista— pintar de 
otro modo la evangelización de las Indias. Pero vale la pena observar de cerca el en- 
cuentro con Ricla, «una muchacha bárbara de hasta edad de quince años, que por entre 
las peñas, riscos y escollos de la marina, pintadas conchas y apetitoso marisco andaba 
buscando». Pasado el primer espanto, dice Antonio, «con atentísimos ojos me estuvo 
mirando y con las manos me tocaba todo el cuerpo, y de cuando en cuando, ya perdido 
el miedo, se reía y me abrazaba». 


Un aíre rousseauniano respira este episodio, en el cual Rictla se ha descubierto a sí 
misma y ha nacido simultáneamente al amor. El doble descubrimiento se ha cumplido 
sin temor alguno, como si la muchacha no se hubiera asomado a la profundidad de 
abismo de sus propios instintos. Por vueltas que uno dé a las cosas, este creer en la 
rectitud de la naturaleza librada a sí misma —el hombre naturalmente bueno de Rous- 
seau— eta en el siglo XVII cosa del pensamiento erasmista y algo esencialmente antica- 
tólico: porque para la Iglesia, y dicho sea con las palabras bíblicas, el hombre es de 
mala levadura. El episodio de Antonio obligaría a revisar, en consecuencia, la interpre- 
tación según la cual Cervantes se desdice —en el Persiles— del erasmismo insinuado 
en algunos momentos del Qxezote. 


Sea como fuere, el hombre americano no pudo conocer la generosa opinión que Cet- 
vantes parece tener sobre él en su novela póstuma. No conocemos, por lo menos, datos 
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precisos que avalen la difusión de esta obra en el Nuevo Mundo, en los años inmedia- 
tos a la muerte de Cervantes. Sí los hay sobre otros títulos cervantinos en América, pese 
al deseo de la metrópoli de barrer bien la propia casa. Por una Real Cédula de 1531, 
en efecto, se prohibió pasar a las Indias «libros de romances, de historias vanas o de 
profanidad». Otra Real Cédula, de 1543, permite conocer mejor cuál era el temor que 
inquietaba a la corona: «Porque los indios que supiesen leer, dándose a ellos (a los li- 
bros de entretenimiento) dejarán los libros de santa y buena doctrina y, leyendo los 
de mentirosas historias, aprenderán en ellos malas costumbres y vicios». Y se recomien- 
da luego, con palabras ilustrativas de la inseguridad en que vivían aquellas monarquías 
condenadas a la ruina: «y proveáis que ningún español los tenga en su casa, mi que 
indio alguno lea en ellos, porque cesen los dichos inconvenientes». 


Como sucede invariablemente cuando la represión es de este modo enérgica, la ma- 
lla se hizo pronto laxa y vulnerable. Los libros de caballería, agonizantes ya cuando 
Cervantes les dio el golpe de gracia, empezaron a gustar enormemente a los españoles 
residentes en la Nueva España. El contacto con una realidad incitante, cercana aún a 
lo fabuloso y mítico, reencendió el fuego por aquellos relatos que importaban poco 
en una España agrisada, donde la espada se sentía vencida por la edad. 


Ya en 1586, y acompañando en una misma caja al Azzadís, al Olivante de Laura, 
al Primaleón y El caballero del Febo, legó a América la Galatea de Cervantes. Pero 
no sólo viajaron a ultramar sus desmayados y quejosos pastores. El 25 de febrero de 
1605, Pedro González Refolio presenta a la Inquisición para su examen cuatro cajas 
de libros con destino a la colonia. En ellas venían cinco ejemplares de lo que hoy llama- 
mos primera parte del Oxzfote: a sólo seis semanas de haber salido a luz la novela en 
la propia España. Doscientos sesenta y dos ejemplares del primer Oxsfote, en fin, se- 
gún la estimacion de Rodríguez Marín, llegaron a México entre junio y julio de 1605. 
En el correr de ese año, trescientos cuarenta y seis: ésta es por lo menos la cuenta decla- 
rada, pues es imposible conocer el volumen del contrabando. 


La explicación de este interés es una sola: si mucho gustó el modelo, tanto o más 
gustó el adefesio. Es decir: si interesó en América el caballero andante, también su fi- 
gura contrahecha. Porque está fuera de dudas que nadie en América entendió propia- 
mente el Quzfote: en 1608, en Perú, caballero y escudero protagonizaban una mascara- 
da espantosamente ridícula, y todavía en 1621, en México, a Dulcinea la representaba 
un hombre de rostro fiero y atuendo grotesco. Pero cabe recordar que en la propia Espa- 
ña, viendo reír a carcajadas a un muchacho con un libro en la mano, el rey Felipe MI 
comentó: «Aquel estudiante, o está fuera de sí, o lee la historia de don Quijote». A 
pesar de estos equívocos, el espíritu cervantino estuvo tempranamente en América, Hoy, 
de cara a la conmemoración del Quinto Centenario del Descubrimiento, y en el esfuer- 
zo hacia uma nueva teoría de la hispanidad —en la cual se revise el pasado común de 
España y América, aceptando las diferencias enriquecedoras de identidades complejas— 
Cervantes es una presencia. La negativa del señor Núñez Morquecho es sólo un acci- 
dente anecdótico y, si Cervantes no estuvo en el Nuevo Mundo, sí estuvo don Quijote, 
llevando con él lo mejor del alma española. 


Jorge Albistur 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Las tentaciones 
de don Antonio 


Era la vieja sala de cine con el yeso de las paredes pintadas (pintarrajeadas, decía el 
ingeniero) de bailarinas, a quienes la humedad del tiempo había carcomido los gestos . 
y convertido las danzas en chisporroteos de manchas amarillas (huevos reventados, de- 
cía el ingeniero) de entre las cuales asomaban los cuerpos mutilados y las rayas de los 
pentagramas rotos. Sólo una de aquéllas (la bailarina suertuda, la llamaba el ingeniero) 
permanecía aferrada, desde el ángulo más próximo a la pantalla, a ser lo que alguna 
vez fue: la más bella de las tres gracias, empinada sobre la punta de los pies para rozar 
con el borde de los dedos la media luna del cielo ya desteñido. Lástima que perdió 
el busto (que fue mochada, decía el ingeniero) por culpa del letrerito rojo que el regi- 
dor de cultura, de acuerdo a los dispositivos de seguridad de los lugares públicos, dis- 
puso, por notificación escrita, que se colocara ahí. «Exit. Emergencia», decía el letrerito. 


—Claro... claro que hay que tumbarlo todo... pero, ¿usted cree que en realidad hay 
que tumbarlo todo? —preguntó con timidez el viejo Antonio, como atreviéndose a 
decir algo de lo cual se iba arrepintiendo al tiempo que lo decía, como si al decirlo 
se fuera dando cuenta de que sus palabras carecían de sentido y lo único que lograba 
con ellas era volver a caer en esa sensación de arañar el vacío (mejor dicho, de tratar 
de agarrarse de algo cuando ya no hay nada de que agarrarse mientras uno cae en el 
vacío, pensaba el viejo), esa inaguantable sensación que lo atormentaba cada vez que, 
como ahora (lo cual no le había sucedido siempre sino desde hacía menos de un año, 
es decir desde que murió su mujer), se descubría diciendo cosas como las que él, él 
mismo, en sus buenos tiempos (es decir en los tiempos en que vivía su mujer) no duda- 
ba un segundo en calificar de estupideces (ésas son estupideces, decía en sus buenos 
tiempos haciendo saltar de entre sus dientes la lluvia de saliva y el inobjetable chasqui- 
do). Entonces imponía su voluntad de muchas maneras, pero ésa, la lluvia de saliva 
y el chasquido, era la más rotunda, era su manera (así es don Antonio, decía la gente). 

—Cuando se tumban las paredes, se tumban las paredes, don Antonio —respondió 
el ingeniero, como si no dijera nada, como si espantara una mosca, como si tan sólo 
hablara por hablar (como sí viera una cosa distinta de la que está mirando, se explicó 
el viejo). 

—Si... Sí... claro. Yo sólo quise decir. Sólo dije —tartamudeó el viejo. 

—En una semana estará todo demolido (todo tumbado, pensó el ingeniero, pero dijo 
demolido). ¿Una semana? Creo que de cinco días no pasa. Esto ya está que se cae solo 
(que se echa, pensó, pero dijo que se cae). Lo que deberían hacer todos los dueños 
de la manzana es hacer lo que usted va a hacer, don Antonio (dijo don Antonio, pero 
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pensó en la palabra viejo). En esta cuadra todo huele a viejo, a pichi de gato, a pichi 
—enfatizó el ingeniero y soltó una carcajada celebrando su ocurrencia. Luego tornó a 
su acento profesional, para explicarle al viejo que al pan había que llamarlo pan y al 
vino, vino y que el progreso era el progreso, es decir, una cosa que tumba una cosa 
para que se levante otra cosa, y que el mundo estaba como estaba (hasta los cojones, 
pensó, y también pensó en la palabra caca) porque falta gente de empresa, de decisión 
como usted, don Antonio, que se deshaga de las vejeces para dar paso al nuevo aire, 
a la nueva luz, a la nueva línea, a la nueva estructura (cuando dijo estructura, el inge- 
niero se acordó del profesor de Geometría del Espacio y de las innumerables veces que 
el pobre usaba la palabra estructura y de los muchachos poniéndole tantos apodos como 
palabras que rimen con estructura encontraban, se acordó especialmente del apodo cara 
de cura). El viejo sintió las palmaditas sobre el hombro, palmaditas con las que el inge- 
niero le felicitaba por su decisión acertada y valiente de echarlo todo abajo. El viejo, 
como por un acto reflejo que no comprendió, movió la cabeza apretando los gestos 
de la cara en una venia de agradecimiento. El ingeniero volvió a retumbar: —¿En cinco 
días? Vamos a ver si en cuatro, don Antonio, si no es en tres— acentuó estrepitoso, 
como arengándose, como dándose ánimos para llevar a cabo la hazaña que anunciaba. 
(Tan igual a como se arengan los soldados, pensó el viejo, y recordó de golpe, con una 
nitidez a la que ya estaban desacostumbrados sus recuetdos, las imágenes en cinemas- 
cope del sargento de caballería de una producción de la Metro Goldwyn Mayer: el sar- 
gento perdido en el desierto, jalando de las riendas a su caballo, avanzando delante 
de sus hombres, que eran tres y que también avanzaban igual que él, bajo el sol braví- 
“simo, escuchándole decir: encontraremos agua antes que caiga la noche. Pero la noche 
llegó y no encontraron agua y fueron muriendo uno a uno, y también el sargento ha- 
bría muerto de no ser por la caravana de beduinos que apareció, como salida de un 
sueño, con la rubia incomparable que dirigía el rescate. El sargento y la rubia se abraza- 
ron llorando y se besaron llorando y rieron llorando, y el sol se convirtió en un fresco 
canto de gallos). 


—Si no hubiera sido por la rubia —dijo don Antonio, pero de inmediato cortó sus 
palabras y endureció las mandíbulas, encolerizado de descubrirse en el ridículo de decir 
otra vez lo que no debía decir. 


—Qué buena, don Antonio —estalló sonoro y jubiloso el ingeniero, palmoteándole 
el hombro (pero esta vez con más fuerza, con la energía a la que le daba derecho la 
mayor confianza). Qué buena, don Antonio. Qué buena —volvió a chillar, siempre 
palmeándole el hombro y señalándole con los ojos llenos de picardía la figura de la 
bailarina de los senos mutilados—. No se puede con usted, don Antonio. Una rubia 
como esa rubia, bien vale la pena. Qué buenas piernas (dijo piernas, pero pensó yucas, 
y no supo por qué se inhibió de decir lo que pensó). 

Las imágenes del sargento y su salvadora se desvanecieron de golpe en recuerdo del 
viejo y, no obstante que se sintió obligado a mirar a la rubia de la pared que miraba 
el ingeniero, no vio las piernas tan celebradas por aquél sino otra imagen: vio a su mu- 
jer (a su pobre mujer, siempre la pensaba en esos términos desde que murió. La vio 
trasponiendo la puerta hacia el interior del teatro, en lo mejor de sus buenos tiempos, 
el día de la inauguración. Ella iba vestida con esa falda larga que hacía juego con los 
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zapatos que él se los trajo del Brasil, que se los compró para ella precisamente cuando 
viajó al Brasil a comprar los proyectores de cine y el aire acondicionado para la sala, 
que al fín de cuentas nunca llegó a comprar porque el aire acondicionado, tal como 
lo afirmó el tiempo, fue suplido por el ventilador grande que se instaló en la parte 
central y los cuatro ventiladores pequeños que se instalaron en cada esquina de la sala 
del teatro, que fue como, a insistencias de su mujer, prefirió llamarla para siempre en 
lugar de sala de cine. Se acordó que en el Brasil quedó convencido plenamente de que 
la mejor inversión de su vida fue precisamente esa sala de teatro. Ella le pellizcó a es- 
condidas de todos, una y otra vez, uno y otro brazo, al tiempo que, también a escondi- 
das de todos, le señalaba con los ojos la figura de la bailarina rubia y empinada que 
rozaba con los dedos la media luna del cielo azulísimo de la pared. Nadie sino ellos 
sabían entender ese lenguaje, porque nadie sino ellos sabía el secreto de aquel rostro. 
Él lo habría pregonado, de buena gana habría dicho a todos que el rostro de esa 
bailarina, ese rostro incomparable, era el rostro de su mujer y que lo único de diferente 
era el cabello rubio, que así tenía que ser para mantener la discreción, pues no hubiera 
sido nada decente que él, un hombre decente, exhibiera la imagen de su mujer casi 
desnuda, que era como estaba esa bailarina en puntitas de pies rozando con el borde 
de los dedos la luna.) 


—Y ahora, hablando entre hombres, de hombre a hombre, don Antonio, y en con- 
fianza, don Antonio, qué buen culo —el ingeniero celebró con aplausos su sentencia 
y se aproximó más a la figura elogiada, acomodándose los anteojos sobre las cejas para 
apreciarla mejor de lo que la había apreciado—. Un culo de primera, don Antonio. 
Un señor culo. 


El viejo volvió a ver al sargento, pero fugaz como un relámpago, y, como empujado 
no por su voluntad sino por una mano muy distinta pero más fuerte que su voluntad, 
se acercó hasta donde se encontraba el ingeniero y se esforzó en mirar lo que miraba 
el ingeniero, y a la sensación de arañar en el vacío se le sumó una especie de neblina 
en los ojos, de agua que se le empozaba en los ojos, y creyó ver otra vez a su mujer, o 
quizá la vio otra vez, nunca llegó a descifrar ese enigma, y luego el agua de los ojos se 
le empozó en la vejiga y tuvo que correr al baño con unas ganas inaguantables de reven- 
tar. Entonces advirtió que tenía el pantalón húmedo y se preguntó en qué momento 
se le pudo escapar siquiera una gota —en qué momento, carajo—, y estuvo largo tiem- 
po vertiendo su zigzagueante torrente sin dejar de preguntarse en qué momento había 
sido —en qué momento me oriné en el pantalón, carajo. Luego cortó de un golpe sus 
preguntas e hizo saltar de entre sus dientes la legendaria lluvia de saliva y el chasquido 
y grito: «Cállate, hijo de puta», y volvió a gritar aún más fuerte: «Hijo de puta»; fue 
al aclararse en sus oídos la voz insoportable, confidencial, estridente dei ingeniero que 
le decía desde el otro lado de la puerta: «Salude a la rubia, don Antonio, estamos entre 
hombres, don Antonio, qué tal don Antonio, buen polvo, don Antonio». 


El viejo salió del baño aún terminando de abotonarse el pantalón y encaramado en 
la cúspide de su indignación, de su ira: «Hijo de puta», volvió a gritarle al ingeniero, 
pero esta vez frente a él, en su propia cara, sin puerta de por medio. También le gritó 
otros insultos más, y el ingeniero debió ver su rostro hinchado de cólera, sus cejas afila- 
das como cuchillos, el rojo encendido de sus mejillas, el fuego de sus orejas; pero el 
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ingeniero no liegó a ver sino el rostro del hombre transfigurado por la agitación (la 
jodienda de los años, pensó el ingeniero), su cabeza despeinada, su gesto de caer en 
el vacío, y dio un salto apresurado para sostenerlo, pues el viejo tropezó en un desnivel 
del suelo y estuvo a punto de caer (pobre viejito, casi se saca la mierda, pensó el in- 
geniero). 

—Cuidado, don Antonio. 

—Gracias, ingeniero —respondió la voz ruinosa del viejo, que luego se despidió muy 
rápido, justificándose con un compromiso que acababa de recordar y cuidando que los 
bordes del saco ocultaran la parte mojada del pantalón, y presintió que el aire de la 
calle lo aliviaría, le quitaría de encima esa harina ridícula que lo embadurnaba de pies 
a cabeza y que, al fín de cuentas y para colmo de males, no era otra cosa que su propia 
ira, esa ira que le hizo lanzar los gritos que lanzó contra el ingeniero y que nadie escu- 
chó ni escucharía jamás, porque esos gritos obedecían a su nueva naturaleza, a ese mundo 
donde sus cosas más tremendas las decía para él mismo, las gritaba como en la boca 
de un túnel, que no era otra cosa que gritar para sus adentros, ya que las gentes se 
habían convertido en sus propias entrañas: «Ingeniero, hijo de puta», volvió a gritar, 
y sintió que aquel grito al único que ensordecía era a él mismo. Los años habían hecho 
su parte, pero la muerte de su mujer (de mi pobre mujer, decía) fue el peso definitivo. 
El primero en hacérselo ver fue el espejo tamaño natural de la antesala: en sus imáge- 
nes advirtió la infinidad del vacío que significa una imagen que ya nunca se volverá 
a ver. La muerte de su mujer fue un peso demasiado grande, algo que ni siquiera ima- 
ginó que sería (si alguno de los dos se llega a morir primero, seré yo, le decía a su mu- 
jer, y así iba a ser, y así también lo creía su mujer). 


— ¿Usted cree que en menos de cinco días? -—preguntó el viejo antes de trasponer 
la puerta de la sala hacia la calle, volviéndose hacia el ingeniero. 

—Metiéndole todo, sí —respondió el ingeniero, golpeándose la palma de una mano 
con el puño de la otra. 


—Métale todo —dijo rotundo el viejo, pero no porque quisiera decir lo que en reali- 
dad escuchaba el ingeniero, siño porque lo que en verdad quería decir era algo que 
librara al recuerdo de su mujer de la impúdica lobreguez de esos ojos (de esos ojos de 
hijo de puta del ingeniero hijo de puta, se dijo). Luego con un pie en la calle, volvió 
a sentenciar, pero esta vez sin volverse—. Si le es posible, empiece por el rincón de 
la rubia. 


El ingeniero celebró la decisión con una enorme carcajada y aplausos y palabras en- 
trecortadas por la risa, que el viejo ya no vio ni oyó. La calle traía demasiado nido 
y, además, hacía ya mucho tiempo que le resultaba muy difícil (él prefería decir dificíl 
a decir imposible) oír las cosas lejanas. 


En sus buenos tiempos, Antonio Bustamante había sido alto y espigado, su mujer 
también había sido alta y espigada, y acaso ésa fue la razón (la verdadera razón, decía 
el viejo) por la que no faltaban quienes confundían su esbeltez con arrogancia y, lo 
que era más mortificante, con vanidad; lo cual definitivamente no era verdad. Lo que 
sí era verdad fue que, en su perpetuo afán de resultar siempre amable y atento (lo que 
le prevenía de su inmesurable temor a ofender), se inclinaba solícito y cordial hacia 
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las personas de menor estatura que conversaban con él. Así también fue su mujer. Y 
nunca antes llegó a pensar, como sí lo llegó a pensar después, que esas frecuentes incl1- 
naciones, a la larga (él decía sí no es hoy, es mañana), acabarían curvándole la columna 
y dándole un aspecto de jorobado (entre las pesadillas más terribles de su juventud, 
las peores eran aquellas en las que se soñaba convertido en un jorobado. Una vez se 
soñó ser un enano, pero nunca tuvo mayor miedo que cuando se soñaba como un joro- 
bado: un enano ya no puedo ser, se decía, pero un jorobado sí). Ese pensamiento, que 
se le convirtió en una mortificación, se le vino a la cabeza antes del año de muerta su 
mujer. Fue entonces cuando adquirió la costumbre (la mala manía, decía él) de mirarse 
cuantas veces pudiera en el espejo tamaño natural de la antesala, en busca de cualquier 
desnivel que amenazara la rectitud de su columna (él prefería decir espina dorsal, que 
era la manera como también prefería decir su mujer). Ánte la amenaza inminente, practicó 
algunos ejercicios para asegurar la perdurabilidad de su esbeltez, pero aquellos entu- 
siasmos le duraron poco, se le olvidaron presto y para siempre. Fue como si se empoza- 
ran en el espejo, del que él huyó. Sin embargo, en el teatro y frente al ingeniero, cuan- 
do le gritó ingeniero hijo de puta, el viejo hizo exactamente los mismos movimientos 
de uno de aquellos olvidados ejercicios (de los anclados en el espejo, solía decirse): mo- 
vió los hombros hacia atrás en un ir y venir vertiginoso, convulsivo; peto con la diferen- 
cia de que el esfuerzo esta vez le hizo apretar los puños hasta hacerse daño con las uñas. 
Al voltear la esquina pensó en aquel movimiento de sus hombros y sintió la presencia 
del espejo, no de todo el espejo en su dimensión de tamaño natural, sino únicamente 
de aquel pedazo correspondiente al vacío de la imagen de su mujer (pobre, la pobre, 
dijo) y nuevamente gritó con todas sus fuerzas: ingeniero, hijo de puta. Pero hoy suce- 
dió algo distinto: se sorprendió descubierto (oído de verdad, pensó). Lo notó al ver 
los ojos fijos, desconcertados, iracundos de una mujer que lo miraba sentenciando con 
la cabeza el grosero comportamiento de aquel que se atrevía a lanzar a rienda suelta 
semejantes lisuras, de aquel que no resultaba ser otro sino él. Lo advirtió también en 
la amonestación de una pareja de jóvenes que pasó por su lado: no sea vulgar, cuidado 
con la policía, amenazó la muchacha. 


Yo. Yo —dijo el viejo, y la verdad es que dijo otras cosas más, que al igual que sus 
palabras en el retrete de la sala del teatro no salieron de él. Se tropezó con algo que 
ni siquiera existía, se llenó de sofocación, de sudor, de un sudor que, más que del bo- 
chorno del acto fallido, le proyenía del descubrimiento de una nueva humillación a 
la que lo sometían los años: la humillación de ya no poder diferenciar entre hablar para 
afuera y hablar para adentro. Incluso percibió que su cuerpo contradecía a su voluntad: 
sintió que tragaba un buche de saliva cuando él (estaba seguro de ello, completamente 
seguro) lo que en realidad había ordenado a su cuerpo era echar por entre los dientes 
su legendaria lluvia de saliva. También sintió que la saliva le empapaba el mentón, 
y su chasquido, su legendaria manera de mandar, ya no era sino un ruido vergonzoso, 
humillante. Volvió a tropezar en otra cosa inexistente (hijo de puta, gritó para sus en- 
trañas, en un grito sin destino) y cayó sín fin. Esta vez sí arañó el vacío con las uñas 
de sus dedos. Unos brazos de mujer lo sostuvieron en el aire, de una mujer que resulta- 
ba ser como un retrato (más que retrato, más, dijo) de la batlarina rubia de la pared 
del teatro que él acababa de sentenciar a que fuera demolido. 
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—Tenga cuidado, señor —le dijo la rubia. 

—Gracias, gracias, señorita —agradeció el viejo y vio que los ojos de la mujer que 
lo miraban con ternura infinita eran los ojos incomparables de la rubia de la Metro 
Goldwyn Mayer. Sintió entonces un impulso irrefrenable de abrazarse a ella, de hacer 
como hizo el sargento del desierto que no dejaba de llorar abrazado a la rubia que tam- 
poco dejaba de llorar junto a la caravana de beduinos. La rubia de la Metro Goldwyn 
Mayer desapareció por un instante y entonces sólo apareció el sargento, y el viejo vio 
que el sargento no era tan sólo el sargento sino también él, él mismo. Y ahí fue que 
se abrazó a la rubia y sintió la placidez de sus senos maravillosos amortiguando la caída 
de su cara, y no únicamente de su cara sino de todo su cuerpo (en cuerpo y alma, se 
dijo). Escuchó también la marcha triunfal de la victoria del sargento contra el desierto, 
del sargento que era él (Antonio Bustamante, en cuerpo y alma, se dijo nuevamente). 
Y no hubo alivio comparable (ni aun sumando o multiplicando todos los alivios que 
sintió en los tormentos de su vida) a la tibia blandura de aquellos brazos que lo anidaban. 
con un cariño que él supo reconocer bien de qué cariño se trataba, porque nadie sino 
su mujer lo sabía prodigar. Y se rindió al arrullo de aquellos labios, como si los buenos 
tiempos retornaran engrandecidos por tanta ausencia, para no irse, para quedarse, más 
fuertes que los siglos. Cuando pensó «los siglos», lo pensó con un grito de triunfo, y 
no como cuando lo decía en los rezos con su madre o con su mujer. Como si todo en 
los buenos tiempos hubiera sido bello, pero en blanco y negro y en una pantalla tan 
sólo del tamaño de la vida, y ahora volvía a ser tan bello pero a colores y en una panta- 
lla sin fin, —qué hermosa que es la vida— dijo y se acurrucó con la misma risa de esos 
tiempos. El viejo la besó, fue el inevitable beso de la felicidad. El viejo supo que besó 
aquellas mejillas rubias, aquella boca, y que el sargento se fue en su caballo, con la 
rubia en la grupa de su caballo. Supo también que el sargento y la rubia se salvaron 
y que toda salvación queda al borde de un manantial. El viejo no tuvo tiempo para 
darse cuenta que cuando llamó a la rubia con el mismo nombre con el que llamó siem- 
pre a su mujer, esas palabras fueron sus últimas palabras. Tampoco tuvo tiempo para 
advertir el remolino de curiosos que se había juntado a su alrededor para mirarlo agoni- 
zar en los brazos de aquella negra caritativa que no dejaba de llorar mientras sostenía 
la cabeza de aquel viejito a quien la vida se lo trajo para que viniera a morir en sus 
brazos. 


Jorge Díaz Herrera 
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El debate posmoderno en Iberoamérica 


Sabemos que en la organización moderna de la cultura lo popular se constituyó por 
oposición a lo culto. Cada sistema tenía sus productores —artistas por un lado, artesa- 
nos por otro—, sus obras difundidas por circuitos diferentes —museos, mercados—, 
y también públicos diversos, separados por la distancia que hay entre las clases hege- 
mónicas (burguesía y sectores medios cultivados) y las subalternas (indígenas, campesi- 
nos y pobres de la ciudad). Esta bifurcación engendró lugares diversos de exhibición 
y consagración: los museos de arte desconectados de los de folklore; las obras artísticas 
enviadas a las bienales; las artesanías, a concursos de arte popular. Parecía lógico que 
también hubiera disciplinas diferentes para estudiarlos: la historia del arte y la estética 
se ocupaban del arte «culto»; el folklore y la antropología, del popular. 

En los últimos años estos tabiques se desmoronan. Pero su crisis es distinta en las 
metrópolis y en América Latina. En Europa la oposición culto/ popular fue válida du- 
rante siglos: contribuyó a organizar simbólicamente las diferencias entre las clases du- 
rante todo el proceso de modernización. Antes de que el reordenamiento masivo de 
las sociedades contemporáneas perforara el muro que dividía lo culto de lo popular, 
dos tipos bien diferenciados de cultura habían delineado identidades separadas, for- 
mas diversas de reconocimiento y valoración. Mientras el campo artístico conquistaba 
su autonomía y se dedicaba a producir obras cotizadas por su onginalidad, el arte po- 
pular iba siendo valorado por su autenticidad y tradicionalidad. * 


América Latina no compartió esa historia cultural. Al depender hasta principios del 
siglo XIX de los países que en Europa llegaron más tarde a la modernidad liberal, Por- 
tugal y España, nuestros intelectuales y artistas producían bajo el control de la Iglesia 
o de un poder político-cultura] que no concedía espacios autónomos. Durante la colo- 
nia, casi toda la plástica americana fue hecha dentro de las misiones por retablistas, 
pintores, escultores y grabadores. Sólo después de las independencias nacionales, a me- 
diados del siglo XIX, el arte comienza a desprenderse de la tutela religiosa. La forma- 
ción de oligarquías terratenientes, el desarrollo de obras públicas y campañas militares 
ofrecieron a los artistas ámbitos diferentes del que ordenaba el patronazgo eclesiástico. 
No obstante, la laicización de la imagen en la segunda mitad del siglo XIX no fue acom- 
pañada, como en Europa, por un fuerte mercado cultural. Lejos de poder configurar 
proyectos creadores individuales, los artistas fueron empleados para construir la icono- 
grafía de las gestas de liberación y organización nacional. Los retratos de próceres, las 
estatuas monumentales, los murales consagratorios los apartaban de cualquier preocu- 
pación experimental. 


1 Resumimos bruscamente una historia ya bastante descrita y conceptualizada por historiadores y sociólo- 
gos de amplia difusión: Frederic Antal, Pierre Bourdieu, Pierre Francastel, Arnold Hauser, entre otros. 
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En la primera mitad del siglo XX, el desarrollo industrial, la urbanización y el cre- 
ciente poder económico en las clases medias y altas fueron produciendo un público com- 
prador para el arte. La alfabetización de sectores populares, y sobre todo el mayor acceso 
a la educación superior, ampliaron el número de lectores y espectadores. Sólo en los 
años 50 y 60 de este siglo, el proceso de autonomización del arte culto, iniciado en 
Europa con el Renacimiento, encuentra condiciones para despegar en América Latina. 
Pero cuando comenzamos a tener las relaciones socioeconómicas y culturales que per- 
mitirían independizar los campos culturales y actualizarlos con el desarrollo internacio- 
nal, ya los países latinoamericanos habían sido remodelados por la masificación de la 
enseñanza escolar, la radio, la prensa y las luchas políticas nacionales. Desde los 40 el 
cine y a partir de los 50 la TV revolvieron lo popular con fragmentos de lo culto, y 
fueron subordinando a ambos a la gramática de producción y a la lógica de circulación 
de las industrias culturales. La débil autonomía de las artes de élite y la incipiente re1- 
vindicación de las artes populares fueron sujetadas a estrategias populistas: usando los 
medios masivos, los nuevos interpeladores (Perón es el caso paradigmático) cumplen 
la operación de convertir «a las masas en pueblo y al pueblo en Nación»?. En parte 
por los movimientos políticos, en parte por la modernización comunicacional, la auto- 
nomía de una estética culta y el desarrollo autónomo de tradiciones populares quedan 
como empresas fallidas. 


Lo popular recibió un tratamiento más autónomo dentro de procesos políticos que 
favorecieron su desarrollo, aunque con frecuencia la exaltación de la cultura popular 
buscó integrarla a un patrimonio nacional como base simbólica de una hegemonía po- 
lítica que expresara la alianza entre las clases. El caso precursor fue el de México, donde 
los gobiernos posrevolucionarios, de Vasconcelos a Cárdenas, incorporaron conjunta- 
mente el arte y las artesanías a un patrimonio unificado. Con el fin de superar las divi- 
siones étnicas, Imgúísticas y políticas que fracturaban el país, se persiguió la unidad 
política a través del partido único y la central de trabajadores, la integración económica 
mediante la reforma agraría, y para establecer cierta homogeneidad ideológica se recu- 
rrió a la castellanización de los indígenas y la exaltación simultánea de sus artesanías 
y del gran arte mural. Los nuevos artistas, en vez de aprender copiando modelos euro- 
peos, acuden a la iconografía de los mayas y aztecas, a los retablos de las iglesias, las 
decoraciones de pulquerías, los diseños y colores de la cerámica y los tejidos. Esa cultu- 
ra que parece reconciliar las clases mutre la educación primaria, se extiende por todo 
el país en las Escuelas de Pintura al Aire Libre, las misiones culturales, los talleres noc- 
turnos para obreros. Á partir de las propuestas pedagógicas de John Dewey y de las 
ensayadas en la URSS en la misma época, se quiere integrar el arte con el trabajo, capa- 
citar a los obreros en el diseño, diluir las diferencias entre las clases en un consenso 
- que fortalezca al Estado surgido de la revolución. 


? Jesús Martín Barbero, De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, México, 
Gustavo Gili, 1987. Otros textos básicos sobre este proceso en Aménca Latina: José Joaquín Brunner, Cul- 
- tura y crisis de hegernonía, Santiago de Chile, 1983: Mirko Lauer, Introducción a la pintura peruana del 
siglo xx, Lima. Mosca Azul, 1976; Sergio Micelz, Intelecruars e clase dirigente no Brasil (1920-1945), Sao 
Paulo, Rio de Janeiro, Lifel, 1979. 
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Las desigualdades sociales y culturales que persisten en México después de setenta 
años de revolución institucionalizada obligan a mirar el patrimonio nacional no como 
simple unificador social, sino como espacio de lucha material y simbólica entre las cla- 
ses y las etnias. Hoy vernos que funciona como recurso para reproducir las diferencias 
entre los grupos sociales y la hegemonía de quienes logran un acceso preferente a la 
producción y distribución de los bienes. Si lleváramos hasta el extremo esta crítica, po- 
dríamos afirmar que las políticas patrimoniales son el intento póstumo de los tradicio- 
nalistas para apuntalar el proyecto cultural de la modernidad sin perder sus privilegios, 
el modo más astuto de ericubrir y reconciliar —en el espejo de los símbolos— la desi- 
gualdad entre lo tradicional y lo moderno, lo popular y lo culto, que en la realidad 
la modernización capitalista preserva. 


Esta crítica es adecuada en la medida en que aún vivimos en la modernidad capitalis- 
ta. Pero tiene el inconveniente de que no puede dar cuenta de lo que llamaremos la 
crisis posmoderna del concepto de colección. La historia del arte se formó sobre la base 
de colecciones que alojaban los museos cuando éstos eran edificios para guardar y exhi- 
bir colecciones. Hoy los museos de arte exponen a Rembrandt y Bacon en una sala, 
en las siguientes, objetos de arte popular o diseño industrial, más allá instalaciones, per- 
formances y arte corporal de artistas que ya no creen en las obras y rehusan producir 
objetos coleccionables. 


El folklore nació también del coleccionismo. Del estudio de objetos marginales que 
los museos despreciaban. Los coleccionistas que fundaron el folklore fueron seguidos 
por antropólogos con la misma pasión para trasladarse a sociedades arcaicas, investigar 
y preservar —alejados de la modernidad— las vasijas tal cual son usadas en la comida, 
los vestidos y las máscaras con que se danza en los rituales. Hoy las vasijas, las máscaras 
y los tejidos se volvieron «artesanías» en los mercados urbanos. Si queremos comprar 
los diseños más bellos no. vamos a las sierras o las selvas donde viven los indios que 
los producen porque esas piezas se mezclan ahora en las tiendas del Forart en las ciuda- 
des de México y Acapulco. 


Junto con la idea de colección está agonizando la clasificación que distinguía lo culto 
de lo popular y a ambos de lo masivo. Se desvanece todo agrupamiento de la cultura 
en conjuntos fijos y estables, y por tanto la posibilidad de ser culto conociendo el reper- 
torio de las grandes obras o ser popular porque se maneja el sentido de los objetos y 
mensajes producidos por una comunidad más o menos cerrada (una etnia, un barrio, 
una clase). Ahora esas colecciones son inestables, renuevan su composición y su jerar- 
quía con las modas, se cruzan todo el tiempo, y para colmo cada usuario puede hacer 
su propia colección. Las tecnologías de reproducción permiten a cada uno armar en su 
casa un repertorio de discos y casetes que combina lo culto con lo popular, incluyendo 
a quienes ya lo hacen en la estructura de las obras, por ejemplo el rock nacional que 
mezcla las músicas folclóricas regionales con el jazz y la música clásica. 

Los adolescentes hacen en sus cuartos museos privados pegando en las paredes pos- 
ters de Madonna y Beethoven, reproducciones de Klee junto a logotipos de marcas de 
autos y postales del sitio arqueológico que visitaron las vacaciones pasadas. Al comen- 
tar este tipo de patrimonio individual, John Berger concluye que pasamos de un mun- 
do rígidamente jerarquizado, donde los que detentaban el saber y el poder disponían 
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de cotos reservados, a este tiempo en el que «las imágenes artísticas son efímeras, ubi- 
cuas, accesibles»... «Nos rodean del mismo modo que nos rodea el lenguaje. Han en- 
trado en la corriente principal de la vida sobre la que no tienen ningún poder por sí 
mismas» 3. 


La videocasetera permite que uno forme su colección personal mezclando partidos 
de fútbol y películas de Fassbinder, series norteamericanas, telenovelas brasileñas y una 
polémica sobre la deuda externa, lo que los canales pasan cuando estamos viéndolos, 
cuando trabajamos o dormimos. La televisión se parece entonces, dice Jean Franco, a 
la biblioteca: «permite la yuxtaposición de tópicos muy diferentes a partir de un siste- 
ma arbitrario, dirigido a comunidades que trascienden los límites entre razas, clases 
y sexos». En verdad, la videocasetera va más lejos que la biblioteca. Reordena una se- 
rie de oposiciones tradicionales o modernas: entre lo nacional y lo extranjero, el ocio 
y el trabajo, las noticias y el esparcimiento, la política y la ficción. Obliga a repensar, 
por tanto, las posiciones políticas que se fundaban en ellas. 


El actual desenvolvimiento de la cultura revela la crisis del concepto de colección y 
de las políticas culturales basadas en él. Esta crisis se inició con las vanguardias, cuando 
mostraron que el arte no se agotaba en lo reconocido por los acervos de los museos. 
En los años 60 y 70 también se impugnó al folklore por aislar sus colecciones de obje- 
tos, separándolos de sus productores y usuarios de un modo análogo a lo que hizo la 
historia idealista con el arte culto. Tanto la historia del arte como la de las artesanías 
creyeron resolver el problema desplazando el estudio de los objetos a los procesos socia- 
les. Ya no se trataba de buscar la lógica autónoma de las obras artísticas o del folklore, 
sino el sentido que les daban los procesos en que habían sido producidas y eran usadas. 
Ahora nos damos cuenta de que tampoco los usos delimitan claramente los universos, 
ni diferencian lo culto de lo popular. Los artistas que parecen de élite llenan sus obras 
de citas de historietas, graffittis o diseños pk, como Ehrenberg y Tarcisio en México, 
Gerschman en Brasil y los historietistas underground en todas partes. Los artistas popu- 
lares se apropian de elementos masificados del pop, el op, el surrealismo y otras co- 
rrientes cultas, según comprobamos en los amates y otras producciones plásticas aún 
en regiones donde las raíces étnicas son más persistentes. 


En síntesis: ya no es posible vincular rígidamente las clases sociales con los estratos 
culturales. Si bien muchas obras permanecen dentro de los circuitos minoritarios o po- 
pulares para los que fueron hechas, la tendencia prevaleciente es que todos los sectores 
mezclan en sus gustos objetos de procedencias antes enfrentadas. Suponíamos hasta 
hace pocos años que pintores como Picasso y Diego Rivera formaban parte del arte cul- 
to, pero las cuatro exposiciones de ambos presentadas entre 1983 y 1986 en la ciudad 
de México superaron cada una los 500.000 visitantes. Millones de personas que nunca 
van a los museos, o que sólo se enteraron por la escuela de las imágenes ilustres que 
supuestamente definen su identidad, hoy ven programas de T.V. gracías a los cuales 
esas obras entran en sus casas. Las pirámides y los centros históricos, los hallazgos visua- 


3 Jobn Berger, Modos de ver, Barcelona, Gustavo Gili, 1980, p. 41. 


+ Jean Franco, «Recibir a los bárbaros: ética y cultura de masas». Nexos, 115, México. julio de 1987, p. 
56. 
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les de los últimos plásticos, se mezclan con los temas de que habla la familia mientras 
come. 

No queremos decir que esta circulación más fluida y compleja haya evaporado las 
diferencias entre las clases sociales. Sólo estamos registrando que ciertas corresponden- 
cias entre clases y sistemas simbólicos están sufriendo cambios radicales, y que las regu- 
laridades y distinciones que hasta ahora facilitaban la interpretación ideológica se vol- 
vieron desconfiables. En vista de la reorganización de los escenarios culturales y los cru- 
zamientos crecientes de las identidades hay que preguntarse de otro modo por los órde- 

nes que sistematizan las relaciones materiales y simbólicas entre los grupos. 


Nuevas funciones sociales del arte y las artesanías 


Una manera de avanzar en esta reformulación es enfrentar conjuntamente dos hipó- 
tesis coincidentes en el análisis de la modernidad: las que parten de una supuesta muerte 
del arte y de las artesanías. Pese a la separación histórica entre lo culto y lo popular, 
y entre las estrategias con que se los estudia, hay semejanzas provocativas. Una de ellas 
es la que existe entre las apelaciones urgentes de los folkloristas y antropólogos para 
ocuparse de las artesanías que estarían a punto de extinguirse y las declaraciones de 
artistas e historiadores sobre la muerte del arte. 


1. ¿Muerte del arte? Quizá nada haya sido enterrado tantas veces como el arte. Su 
fin, anunciado por casi todas las vanguardias, favorecido por la crítica desmitificadora 
- de políticos, moralistas y sociólogos, nunca terminará de ocurrir. Al contrario, sigue 
siendo «tema artístico de obras bellamente suicidas», escribió hace quince años Jean 
Galard *. También la estética y la historia del arte fueron declaradas caducas. Una de 
las últimas ceremonias se realizó el 15 de febrero de 1979 en el Centro Pompidou de 
París. Luego de la inauguración de las Jornadas de Arte Corporal y Performance, orga- 
nizadas por el Centro de Arte y Comunicación de Buenos Aires, Hervé Fischer anunció 
el fin de la historia del arte, siendo depositado su cadáver en una caja metálica, en la 
Oficina de Objetos perdidos del Centro Pompidou. Cuatro años después, el 14 de abril 
de 1983, a las 15 horas, seguía habiendo deudos, sobrevivientes y herederos: el artista 
Fischer, el crítico Pierre Restany y el «Muy suboficial» Denys Tremblay, procedieron 
a la recuperación, traslado e inhumación definitiva de los restos mortales de la Historia 
del Arte en una galería anónima. * 


Quizá el origen de la agonía del arte y de su lugar en la sociedad estuvo en la pérdi- 
dade los grandes temas. A fines del siglo pasado, cuando en los países latinoamericanos 
aún los pintores y escultores se dedicaban a representar las gestas de liberación y la for- 
mación de las naciones en murales, retratos de próceres y monumentos, los impresio- 
nistas pensaban que, sí un cuadro tiene alguna cosa que representar, puede ser cual- 
quiera: tres manzanas, un campo de flores, los juegos de luz. En vez de pintar los obje- 
tos, el artista presenta como tema el acto de pintar. ? Lo que se representa se volverá 


5 Jean Galard, La muerte de las bellas artes, Madrid, Fundamentos, 1973, p. 9. 

6 Para conocer la reflexión de Hervé Fischer, su libro L'histoire de l'art est terminé, Mayenne, Ballard, 
1981. 

7 Bernard Teyssedre, «L'art apres la mort de l'art, Les Etudes Philosophiques, 2, 1975, pp. 185-196. 
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aún más intrascendente e inocuo en el arte abstracto, los collages o los readymade: 
cualquier objeto, desde un urinario a una rueda de bicicleta, puede pasar por obra 
de arte. 


En la década del 60, la estética de la representación toca fondo. Keith Arnat pide 
que su frase «no tengo nada que exponen» sea considerada como su participación en 
una muestra, Robert Barry realiza en Turín y Dússeldorf dos exhibiciones que consis- 
tían en cerrar las galerías durante las fechas de las mismas, el argentino Carlos Ginz- 
burg envía a una exposición de obras en acrílico del Museo de Arte Moderno de Buenos 
Aires —para que se cuelguen— las facturas que le entregaron al comprar el acrílico. 
Los artistas intervienen en la vida cotidiana, realizan acciones en las calles y plazas des- 
tinadas no a representar las relaciones sociales sino a poner de manifiesto las condicio- 
nes sociales y comunicacionales que rigen nuestra interacción. Algunas formas extre- 
mas de desmaterialización y desrepresentación se manifiestan en los happenings, los 
performances y el arte de los medios. 


La mayoría de las declaraciones fúnebres del arte en América Latina han tenido la 
forma de crítica social: el arte habría muerto al extraviar su significado y su función 
en las sociedades actuales. Es bien conocida la historia de los 60 y principios de los 70, 
cuando los artistas dejan de pintar, agreden a los museos y galerías, sobre todo los que 
representan la modernidad: el Instituto Di Tella en Buenos Aires, la Bienal de San Pa- 
blo, la Bienal Esso en México. Son impugnados todos los rituales de selección y consa- 
gración que intentan sintonizar el arte periférico con el de las metrópolis. La crítica 
a esas instituciones internacionalizantes cuestiona la imposición de patrones visuales 
ajenos a nuestra identidad, y muchos artistas van a buscarla a sindicatos y organizacio-- 
nes populates, se convierten en diseñadores de carteles e historietas donde intentan ex- 
presar los hábitos sensibles e imaginarios de las masas. 


No podemos encarar aquí una interpretación de por qué veinte años después mu- 
chos de esos artistas volvieron a pintar, a esculpir, realizar obras y exhíbirlas. Sospeche- 
mos por ahora que, si se sigue produciendo, exponiendo, y escribiendo sobre lo que 
se produce y expone, las insistentes muertes del arte y de sus instituciones no han extin- 
guido sus funciones sociales. Algunas subsisten, brotan nuevas y aparecen también vías 
inéditas de circulación para las imágenes plásticas. Bajamos en el aeropuerto de Caracas 
y encontramos que todo el piso es un enorme juego cinético de Cruz Díez, recorremos 
las calles de Bogotá o México y hallamos no sólo esculturas de Negret y Villamizar, de 
Goeritz y Tamayo, sino ecos de ellos y de otros geométricos, pop, cinéticos, en la pu- 
blicidad comercial y la propaganda política, en la visualidad urbana y televisiva. En 
México, donde la crítica al elitismo y la construcción de alternativas en contacto con 
las culturas populares tienen una historia de muchas décadas, la crisis actual del untver- 
so culto va unida estrechamente a la crisis del arte popular, pero las condiciones coloca- 
das por el reordenamiento posmoderno no permiten ya explicar la situación en los tér- 
minos en que lo hicieron los muralistas, la gráfica popular ni los movimientos alterna- 
tivos de los sesenta y setenta. 


2. ¿Muerte del arte popular? Una manera de entender qué pasa hoy con algo tan 
supuestamente amenazado como las artes populares es recordar cómo se veía hace dos 
décadas lo que les iba a ocurrir en los 80. Esa mirada aparece en la Carta del Folklore 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


85 


Americano, que la OEA elaboró en 1970 con algunos de los principales especialistas 
del continente. Allí leemos que el folklore, definido como la cultura tradicional, de 
carácter oral, base de la identidad y el patrimonio, estaría viviendo «el proceso final 
de desaparición» frente al avance de los medios masivos y el «progreso moderno». La 
política cultural sólo podría «conservar» y «rescatar», hacer melancólicos museos y con- 
cursos de estímulo. 


Sabemos que la expansión modernizadora no logró borrar el folklore. Las investiga- 
ciones sobre artesanías muestran el crecimiento del número de artesanos y del volumen 
de la producción. En Perú, las estimaciones de 1977-78 hablan de 700.000 producto- 
res, cuya Mayor concentración no está en las zonas de bajo desarrollo económico sino 
en la ciudad de Lima: el 29% 8, México, que lleva cincuenta años de intensa indus- 
trialización, cuenta con el mayor número de artesanos del continente: seis millones. 
No es posible entender por qué se sígue incrementando el número de artesanías, no 
por qué el Estado multiplica los organismos para fomentar un tipo de trabajo que, ocu- 
pando a un 28% de la población económicamente activa, apenas representa el 0.1% 
del producto nacional bruto y del 2 al 3% de las exportaciones del país, si lo vemos 
como simple supervivencia atávica de tradiciones enfrentadas a la modernidad. ? 


Una de las principales explicaciones de este incremento, dada tanto por autores del 
área andina como mesoamericana, es que las deficiencias de la explotación agraria y 
el empobrecimiento relativo de los productos del campo impulsan a muchos pueblos 
a buscar en la venta de artesanías la elevación de sus ingresos. St bien es cierto que 
en algunas regiones la incorporación de fuerza de trabajo campesina a la agroindustria 
y las fábricas han reducido la producción artesanal, existen a la inversa pueblos que 
nunca habían hecho artesanías, o sólo las hacían para autoconsumo, y en las últimas 
décadas recurren a ellas para sobrellevar la crisis. La desocupación es otra de las razones 
por las que está aumentando el trabajo artesanal, tanto en el campo como en las ciuda- 
des, trasladando a este tipo de producción incluso a jóvenes procedentes de sectores 
socioeconómicos que nunca se ocupaban de esta rama. 


Un segundo impulso viene del mercado capitalista, que suele analizarse como sí su 
única tendencia fuera homogeneizar el consumo y reemplazar artesanías por bienes in- 
dustriales. Hay que decir que para expandirse busca también abarcar a aquellos secto- 
res que resisten este consumo uniforme o encuentran dificultades para participar en 
él. Con este fin, debe diversificar su producción y utilizar los diseños tradicionales, las 
artesanías y la música folklórica, que siguen atrayendo a indígenas, campesinos, gran- 
des masas de migrantes y aun a nuevos grupos, como intelectuales, estudiantes y artis- 
tas. Más allá de las variadas motivaciones de cada sector —afirmar su identidad, marcar 
una definición política nacional-popular o la distinción de un gusto refinado con arral- 


go tradicional— lo cierto es que esta ampliación del mercado contribuye a extender 
el folklore. 


8 Mirko Lauer, Crítica de la artesanía. Plástica y sociedad en los Andes peruanos, Lima, DESCO, 1982. 
2 Néstor Garcia Canclimi, Las culturas populares en el capitalismo, México, Nueva Imagen, 1982. 


10 Sugerimos consultar sobre este tema los libros de Nelson H. Gaburn, Evhnics and tourist Arts, Berke- 
ley, Universidad de California, 1976; Victoria Novelo, Artesanías y capitalismo en México, México, SEP- 
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Por discutible que nos parezca la reorientación comercial de este proceso, es innega- 
ble que gran parte del crecimiento y la difusión de las culturas tradicionales se debe 
a la promoción de las industrias del disco, los festivales de danza, las fertas que inclu- 
yen artesanías, y, por supuesto, a su divulgación por los medios masivos. La comunica- 
ción radial y televisiva amplificó a escala nacional e internacional músicas de repercu- 
sión local, por ejemplo el vals criollo y la chicha peruanos. En otros casos, colaboró 
para el resurgimiento de formas tradicionales declinantes, como ocurrió en Brasil hace 
unos años con la música nordestina y ahora con las canciones gauchas, en la Argentina 
con el chamamé y en México con los corridos revolucionarios y las músicas folklóricas 
regionales incorporadas al repertorio de quienes promueven la nueva canción urbana. 


En tercer lugar, varios Estados latinoamericanos se vienen ocupando en las últimas 
décadas de promover la producción folklórica (créditos a artesanos, becas y subsidios, 
concursos, etc.), su conservación, comercialización y difusión (museos, libros, circuitos 
de venta y salas de espectáculos populares), con una intensidad y una extensión sin pre- 
cedentes. Hay diversas motivaciones: crear empleos que disminuyan la desocupación 
y el éxodo del campo a las ciudades, fomentar la exportación de bienes tradicionales, 
atraer al turismo, aprovechar el prestigio histórico y popular del folklore para cimentar 
la hegemonía y la unidad nacional bajo la forma de un patrimonio que parece trascen- 
der las divisiones entre clases y etnias. 


Peto todas estas utilizaciones del folklore serían imposibles sin un hecho básico: la 
continuidad en la producción cultural de artesanos, músicos, danzantes y poetas popu- 
lares, interesados en mantener su herencia y renovarla. La preservación de estas formas 
de vida, de organización y pensamiento se explica por razones culturales, pero tam- 
bién, como dijimos, por intereses económicos (sobrevivir o aumentar sus ingresos). Las 
políticas culturales debieran tomar en cuenta, entonces, las múltiples funciones mate- 
ríales y simbólicas del folklore, y no sólo, como ocurre con frecuencia, la protección 
artística de sus productos. El problema no se reduce a conservar y rescatar tradiciones 
supuestamente inalteradas. Ahora se trata de preguntarnos cómo se está transforman- 
do el folklore, cómo interactúa con los agentes de la modernidad, circula entre ellos, 
se entremezcla, y si todavía podemos denominar a esos bienes y mensajes «cultura 
popular». 


3. Dos conclusiones provisionales, Las supuestas muertes del arte culto y del popular 
no son tales cuando empezamos a admitir que ambos se han desarrollado transformán- 
dose. Parte de ese cambio consiste en que ya no configuran bloques compactos homo- 
géneos, con contornos definitivos (si es que en América Latina alguna vez los tuvieron). 
Las tradiciones de producción y circulación de bienes simbólicos que agrupamos bajo 
los membretes de culto y popular son procesos dinámicos que tienden a convertirse en 
dimensiones internas de una cultura visual, literaria y musical generalizada. Esta cultu- 
ra se unifica por la homogeneización industrial y masiva del mercado simbólico, pero 
la tendencia a la uniformidad coexiste con las diversas identidades en que se reconocen 
los sujetos sociales, se apropian de lenguajes heteróclitos, siguen manifestando sus có- 


INAN, 1976; y Gobt Stromberg, El juego del coyote: platería y arte en Taxco, México, Fondo de Cultura 
Económica, 1983. 
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digos de representación y sus estilos narrativos. En las sociedades contemporáneas la 
cultura se forma interdiscursivamente a partir de textos o sistemas de imágenes tradi- 
cionales y modernos. La heterogeneidad es una necesidad constitutiva de la cultura ac- 
tual que aspira a poseer una hegemonía extensa. 


Posmodernidad: ¿la clausura del sentido? 


La cultura posmoderna es la escenificación de una doble pérdida: del libreto y del 
autor. La desaparición del libreto quiere decir que ya no existen los grandes relatos que 
ordenaban y jerarquizaban los períodos del patrimonio, la vegetación de las obras cul- 
tas y populares en las que las sociedades y las clases se reconocían y consagraban sus 
virtudes. Por eso en la pintura y la artesanía recientes —casas de citas— un mismo cua- 
dro es a la vez hiperrealista, impresionista y pop, un retablo o una máscara combinan 
iconos tradicionales con lo que vemos en la T.V. El posmodernismo no es un estilo 
sino la copresencia tumultuosa de todos, el lugar donde los capítulos de la historia del 
arte y del folklore se cruzan. 


El otro intento moderno de refundar la historia fue la subjetividad del autor. Hoy 
pensamos que la exaltación narcisista del pintor o el cineasta que quieren hacer de su 
gestualidad el acto fundador del mundo es la parodia pseudolaica de Dios. No cree- 
mos al artista que quiere erigirse en gramático ilustre, dispuesto a legislar la nueva sín- 
taxis del mundo. Con la ayuda de los historiadores del arte, quiso convencernos de que 
el período rosa sucede al azul, o el de las manzanas al de los bosques, que habría una 
progresión del impresionismo al futurismo, al cubismo, al surrealismo, etc. En Améri- 
ca Latina, supusimos que las vanguardias de posguerra eran la superación del realismo 
socialista exaltado por la escuela muralista mexicana y los variados telurismos de otros 
países; luego, mos pareció que las vanguardias experimentales eran reemplazadas por 
la visualidad heroica, comprometida, de los sesenta y los setenta. 


El vértigo frenético de las vanguardias estéticas y el juego de sustituciones del merca- 
do, en que todo es intercambiable, quitó verosimilitud a las pretensiones fundadoras 
de la gestualidad. El arte moderno, que ya no podía ser representación literal de un 
orden mundano deshecho, tampoco puede ser hoy lo que Baudrillard sostenía en uno 
de sus primeros textos: «literalidad del gestual de la creación» (manchas, chorreados), 
repetición incesante del comienzo, como Rauschenberg, entregado a la obsesión de rei- 
niciar muchas veces la misma tela, rasgo por rasgo. '' Ni tampoco metáfora de la ges- 
tualidad política que soñaba con cambios totales e inmediatos. El mercado artístico, 
la reorganización de la vida simbólica urbana generada por las industrias culturales y 
la fatiga del voluntarismo político se combinan para volver inverosímil todo intento 
de hacer del arte culto o del folklore la proclamación del poder inaugural del artista 
o de actores sociales prominentes. 


La organización de los mercados de arte y artesanías, aunque mantengan diferencias, 
coinciden en cierto tratamiento de las obras. Tanto el artista que al colgar los cuadros 
propone un orden de lectura como el artesano que diseña sus piezas siguiendo una ma- 


_ 1 Jean Baudrillard, Crítica de la economía política del signo, Siglo XX], 1974, pp. 108-120. 
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triz mítica, descubren que el mercado los dispersa y resemantiza al venderlos en países 
distintos, a consumidores heterogéneos. Al artista le quedan a veces las copias, o las 
diapositivas, y algún día un museo tal vez reúna varios de esos cuadros, según la revalo- 
rización que experimentaron, en una muestra en que un orden nuevo borrará la enun- 
ciación «original» del pintor. Al artesano le queda la posibilidad de repetir piezas se- 
mejantes, o ir a verlas —seriadas en un orden y un discurso que no son los suyos— 
en el museo de arte popular o en libros para turistas. 


Algo equivalente ocurre en el mercado político. Los bienes ideológicos que se inter- 
cambian, las posiciones desde las cuales se les apropia y defiende, se parecen cada vez 
más en todos los países. Los antiguos perfiles nacionalistas, o al menos nacionales, de 
las fuerzas políticas se han ido diluyendo en alineamientos generados por desafíos co- 
munes (deuda externa, recesión, reconversión industrial) y por las «salidas» propuestas 
por las grandes corrientes internacionales: neoconservadorismo, socialdemocracia, so- 
cialcomunismo. Esto es así aún en México, que a partir de su revolución construyó un 
nacionalismo político y cultural más sólido, y que logró darle mayor continuidad que 
en otros países gracias a la estabilidad de su sistema político y las redes de poder simbó- 
lico que lo sostuvieron. 


Sin libreto ni autor, la cultura visual y la cultura política posmodernas son testimo- 
nios de la discontinuidad del mundo y de los sujetos, la copresencia —melancólica o 
paródica, según el ánimo— de variaciones que el mercado auspicia para renovar las ventas, 
y que las tendencias políticas ensayan... ¿para qué? 


No hay una sola respuesta. Baudrillard decía que «en una civilización técnica de abs- 
tracción operatoria, donde ni las máquinas ni los objetos domésticos requieren apenas 
ota cosa que un gestual de control», el arte moderno «tiene ante todo como función 
salvar el momento gestual, la intervención del sujeto entero. Es la parte de nosotros 
deshecha por el hábito técnico lo que el arte conjura en lo gestual puro del arte de 
pintar y en su aparente libertad». ? 


Otros rehusan por motivos estéticos o socioculturales o políticos este manierismo de 
la inauguración inacabable. Aunque no vinculen ya su trabajo a la lucha por un nuevo 
orden total impracticable, quieren repensar en las obras fragmentos del patrimonio de 
su grupo. Pienso en Toledo reelaborando el bestiario erótico zapateco del sur de Méxi- 
co, con un estilo que cruza su saber indígena y su participación en el arte contemporá- 
neo. Me acuerdo de los argentinos Paternostro y Puente, del colombiano Ramírez Villa- 
mizar, que reorganizan su austero geometrismo para experimentar con los diseños pre- 
colombinos otras imágenes, ni repetitivas mi folklorizantes. Y también de la apropia- 
ción heterodoxa, la resemantización de mensajes masivos hecha por movimientos po- 
pulares urbanos, que entre otros ejemplos tiene en México la creación del personaje 
«Superbarrio», defensor de los inquilinos pobres y parodia a la vez de Superman, los 
usos comerciales de la lucha libre y últimamente de la incredibilidad del gobierno al 
proponerlo como candidato a presidente y hacerlo participar en la campaña electoral. * 


12 Ídem, p. 116. 
13 Sobre las manifestaciones culturales de estos nuevos movimientos sociales, véase el libro de Carlos Mon- 
sivéis, Entrada libre (crónicas de la sociedad que se organiza), México, ERA, 1987. 
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Todos ellos se oponen a la función social más extendida de los medios masivos, que 
sería, según Lyotard, fortalecer un cierto orden reconocible del mundo, revitalizar el 
realismo y «preservar a las conciencias de la duda». Convergen con el teórico del pos- 
modernismo al pensar que la tarea del arte consiste, en medio de esas fáciles certezas, 
en Interrogarse sobre las condiciones en que construimos lo real. 1 


No veo en esos pintores, escultores y artistas populares la voluntad teológica de in- 
ventar o imponer un sentido al mundo. Pero tampoco el nihilismo abismado de Andy 
Warhol, Rauschenberg y tantos practicantes del ba4 paínting y la transvanguardia. Su 
crítica al genio artístico, y en algunos al subjetivismo elitista, no les impide advertir 
que están surgiendo otras formas de subjetividad 2 cargo de nuevos actores sociales (o 
no tan nuevos), que ya no son exclusivamente blancos, occidentales y varones. Despo- 
jados de cualquier ilusión totalizadora o mesiánica, estos artistas mantienen una tensa 
relación interrogativa con sociedades, o fragmentos de ellas, donde creen ver movimientos 
socioculturales vivos, utopías practicables. 

Sé qué angosto es el uso de estas palabras entre los precipicios dejados por los de- 
rrumbes de tantas tradiciones y modernidades. Pero ciertos trabajos de artistas y de pro- 
ductores populares nos permiten pensar que el tema de las utopías y de los proyectos 
históricos no está clausurado. Algunos entendemos que la caída de los grandes relatos 
totalizadores no elimina la búsqueda crítica del sentido —o mejor de los sentidos— 
en la articulación de las tradiciones y la modernidad. Y que la renovación en el trata- 
miento de esta cuestión debe partir del reconocimiento de la pluralidad semántica, que 
se da no sólo en el arte culto y el popular sino en sus entrecruzamientos inevitables 
y en su interacción con la simbólica masiva. 


Crítica del «evolucionismo» posmoderno 


¿Cómo reformular, en este contexto, las nociones de tradición, modernidad y pos- 
modernidad? Así como el evolucionismo modernizador y sus representantes culturales 
pensaron, equivocadamente, las relaciones entre tradición y modernidad en términos 
de ruptura y sucesión, hoy existe la tentación de ver lo posmoderno como una nueva 
tendencia que reemplazaría lo tradicional y lo moderno. Esto no corresponde al carác- 
ter internacional de lo posmoderno ni, menos aún, a su modo de realizarse en América 
Latina. 


Más que una discontinuidad respecto de lo moderno, la posmodernidad —afirman 
varios autores: Jameson, Huyssen— es una reorganización de los vínculos internos y 
de su conexión con las tradiciones. El posmodernismo no es un nuevo paradigma, sino 
un tipo peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad, saqueando su léxico, 
agregándole imágenes premodernas y modernas. Lo moderno persiste en usos sociales 
posmodernos del arte: la publicidad, el diseño de tapas de discos, de muebles, de vi- 
drieras. En vez de reemplazar a la modernidad, to posmoderno viene a desdibujar la 
línea que separaba lo moderno «culto» de la sensibilidad masiva y cotidiana.'' 


14 Jean-Erangors Lyotard. La posmodernidad (explicada 2 los niños), Barcelona. Gedisa. 1987. 


15 Andreas Huyssem. «Guía del postmodernismo», Punto de vista, año X, n.” 29, abril-¡unio de 1987. pá 
ginas XVII y XXXVII. Originalmente fue publicado en New German Critique, 2.* 33, otoño de 1984. 
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Entre nosotros lo posmoderno tampoco aparece como una tendencia que venga a sus- 
tituir al arte moderno, como lo creen las transvanguardias. Ni al arte popular tradicio- 
nal, según insisten algunos tecnócratas modernizadores. Es más bien una s:tación com- 
pleja del desarrollo cultural, un proceso de transformación. Su núcleo es un reordena- 
miento de los principios que regían el arte culto, el popular, y la oposición entre ellos, 
cuando funcionaban como estructuras separadas. 


Pero ¿es posible seguir hablando de cultura popular en esta situación posmoderna? 
¿Cómo definirla? En este fin de siglo en que se arruinan los relatos y los dispositivos 
que parecían preservar los orígenes de la cultura tradicional, lo popular no puede ser 
definido por una esencia ahistórica sino por la posición sociocultural de los productores 
y los usuarios. En consecuencia, cae también el criterio de «autenticidad» como garan- 
tía de la relación fiel que tendrían ciertos objetos y prácticas con ese origen mítico. Ni 
en la investigación, ni en la política cultural, es posible reducir lo popular a los bienes 
y hábitos tradicionales, los que permanecerían «puros», iguales a sí mismos. En los pro- 
cesos culturales (más que en objetos o costumbres) buscaremos lo popular atendiendo 
más bien a la representatividad sociocultural que tienen para los que los producen y 
actúan en ellos. 


Respecto de la investigación, esto implica que el estudio de lo popular no puede res- 
tringirse a analizar aisladamente la producción preindustrial y el consumo premasivo. 
Es preciso incluir, además de los bienes artesanales y sus usos tradicionales, las relacio- 
nes modernas en que se insertan y el proceso de su reelaboración: el sentido sociocultu- 
ral presente de las artesanías no está fijado de una vez para siempre por las tradiciones 
de las etnias o los campesinos que las producen; se reformula en su circulación y su 
consumo, al pasar por mercados rurales y urbanos, por tiendas y museos, al ser apropia- 
do desde códigos y hábitos diversos por otros grupos. 


Además, surge otro tipo de objetos y costumbres que no tienen los rasgos clásica- 
mente valorados por el folklore, pero dan a los sectores populares signos de identifica- 
ción. La mayor parte de los bienes y mensajes culturales que circulan hoy por las ciuda- 
des y aun por muchas regiones consideradas folklóricas no son producidos manual o 
artesanalmente, mí son exclusivamente tradicionales (transmitidos de una generación 
a otra), ni circulan en forma oral de persona a persona, ni son anónimos, ni se apren- 
den y transmiten fuera de las instituciones educativas o de programas comunicacionales 
masivos. Aun la investigación folklórica debería trabajar con las vías difusas y dispersas 
en que lo tradicional persiste en formas artesanales de vestir y vivir, de decorar centros 
históricos y barrios antiguos o se transforma en los modos de microcomunicación que 
intervienen artesanalmente en la cultura masiva: comentarios familiares y barriales de 
telenovelas, usos irónicos de canciones y slogars publicitarios en coplas políticas y en 
grafitis. 

Del mismo modo, la política cultural no se encerrará en el rescate y la conservación, 
no tendrá por única tarea guardar en museos y libros la memoria de lo que se desvane- 
ce. Deberá intervenir en los procesos actuales en que las clases populares producen y 
renuevan su cultura propia, en los circuitos macrosociales o masivos en que otros secto- 
res la apropian. Esto significa no ocuparse sólo de las artesanías o las cooperativas de 
productores, sino de los problemas agrarios, étnicos y ecológicos vinculados. No apoyar 


Francisco Toledo: Serpiente (Gouache sobre papel) 
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únicamente a quíenes preservan la música tradicional de cada región, sino orientar los 
programas folklóricos radiales y televisivos para que hagan un uso digno del valor estético- 
cultural de esa música, y también constituir esos programas en ejes de acopio de las 
tradiciones orales de campesinos y migrantes. '* Las políticas culturales que beneficien 
a los sectores populares tienen que incluir a la vez el museo y los medios masivos, la 
difusión escolar y el mercado. 


¿Terminamos entonces sin saber dónde está la cultura popular? A diferencia de aquellos 
tiempos en que la creación y reproducción de cada cultura estaba ligada a un territorio, 
hoy la cultura popular —igual que las otras— es a menudo una cultura desterritoriali- 
zada. Quizá por eso la avanzada de los procesos de reorganización se ve en la frontera 
de México y EE.UU. De cualquiera de los dos lados, los mexicanos que quieren pasar 
y los chicanos nostálgicos de su origen, viven saltando todo el tiempo de un código 
a otro, o más bien en la intersección, en lo intermedio, «en la grieta entre dos mun- 
dos». Somos «los que nos fuimos porque no cabíamos, los que aún no llegamos o no 
sabemos a dónde llegar», dice Guillermo Gómez Peña. «Nuestro sentimiento genera- 
cional más hondo es el de la pérdida que surge de la partida»; pero también son lo 
que han ganado: «una visión de la cultura más experimental, es decir multifocal y tole- 
rante». Ellos mismos ven su situación como síntoma de la «fronterización del 
mundo» *, del cruce de repertorios múltiples y la utilización combinada de vías de co- 
municación heterogéneas. Para vencer la marginalidad, los artistas diversifican sus for- 
matos y sus públicos, usan desde las revistas de gran tiraje y la T.V. hasta el arte-correo 
y el poster. Sugieren que hay una posibilidad de hallar un nuevo territorio y recontex- 
tualizarse: consiste en construir un espacio común entre todos los desarraigados y sin- 
créticos, los que 


trazando caminos andamos 

entre barrios £« mentes 

con los sucios pinceles de la memoria 
aaahhh —she sighs 

my proletarian memory 

my subemployed fingers 

my pre-Columbian torso 

my postmodern vagina 

she faints into the mirror !$ 


Néstor García Canclini 


16 José Antonio Llorens, «Situación de la tradición oral como parte del patrimonio cultural», Varios, Pa- 
trimonio cultural del Perú, Lima, Fomciencias, p. 135. - 


17 Guillermo Gómez-Peña, «Wacha ese border, son», La jornada semanal, México, 25-10-87, pp. 3-5. 
18 G. Gómez-Peña, «Califas, poema borderisado», La Jornada Libros, 20-6-87, p. 4. 
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Variaciones 


Pasaje de palacio 


1 


Traspasar de la luz 
al frescor de penumbra 
del pasaje enlosado. 


Acceder a su sombra 
como accede a la noche 
el más violento estío. 


2 


(Sabemos de memoria 
el sonido del roce 
de la piedra en los cuerpos, 


cada nombre que el agua 
tras la puerta repite 
en su curva incesante). 


3 


El eco olvida el paso 
de un turbio adolescente 
exento bajo el arco. 


Ignora este recinto 
que conserva encerradas 
las voces de Esterina. 


Calle de jardines 


El verano es angosto en este ácido sur reconocible. 


En su trampa reduce a invisibles los restos 
que cegadas ventanas ocultan a mis ojos. 
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Sé empero de una tapía coronada, 
dependencias con su centro en un patio 
donde un limonero asombra un aljibe. 


Todo es ajeno y habla lengua extraña 
cuando es llamado a no desvanecerse. 


Así, 

por más que ávido cielo suma en dorado clima, 
poseeré para siempre 

esa huídiza certeza de un ardiente verano. 


Los alimentos terrestres 


Contemplo con asombro 

las claridades y las cosas: 

el estupor de los limoneros 

(como en aquel bosque de Civita Vecchia). 
el agua cuando tañe su música 

sobre la piel marcada de la corriente. 


Sé que esta geografía es un hallazgo: 
busco las tierras vírgenes 
en la certeza errante de su pérdida. 


Áun así permanezco: 
tal cieno que adosado a la roca 
inmóvil legitima su tiempo. 


After Berk 


Buscando el mediodía, 
la voz que destilara 
septiembre entre los juncos. 


En el umbral he retenido 
los ecos más benignos. 


Más tarde 

abarcaré con la mirada 
su ser a la deriva 

y cuidadosamente 
—entre mis manos— 
habré de poseerle. 


Estancia 


La eternidad es esta hora 
que perece encendida, 
silenciosa y sin límites. 


En la estancia las cosas 
retienen su vana presencia. 


La luz es un aura a la espera 
del suceso ignorado. 


El vacío poblado de ecos 
—unma ausencia escuchada— 
respira. 


Fuente 


Dice el agua verdad 
cuando elevándose 
no oculta la visión 
de este paisaje 
sujeto a la mudez 
de la mirada. 


Cuando al darse total 
—toda del aire— 

presa en su vuelo alcanza 
de la altura 

donde ser árbol ya, 

sola presencia. 


Certeza 


Dice la piedra engaño. 


Su tibia aspereza señala 
el lejano perfil del adarve. 


Desde el tacto devuelve 
la gastada caricia 

de quien antes retuvo 
de su piel la certeza 

y hoy te la transmite 
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envuelta en los contornos 
del hueco de una mano. 


En su calor habita 

la ausencia que te huye 
pero que irremediablemente 
te condena. 


Variaciones 


1 


Del lado de la luz miran tus ojos 
y del musgo tu frente sabe antiguo. 


2 


Batallas han de herirnos que nos duelan, 
banderas a tenor de los deseos. 


3 


Pero habrá de llegar el tiempo de la calma 
en que sólo la muerte nos contemple. 


Esposende 


El viento es aquí la palabra que vuelve antigua. 


Entre dunas, permanecimos respirando 
(pliegues de luz, ritmo lento de las mareas) 
el vaho de septentrión 

como si de alimento se tratase, 

como si de ese aliento la vida dependiera. 


Caminamos cubiertos de la arena filtrada, 
a favor del secreto que guardado en las aguas 
se desdice en sus olas. 


Ps Inicio 


Álvaro Valverde 


Siguiente > 


«El Caballero Audaz» entre el 
erotismo y la pornografía 


Hay sombras en el mundo de la literatura que un día fueron famosos escritores y 
disfrutaron de una aceptación generalizada y de los elogios de los grandes maestros. 
Durante su vida ocuparon un alto lugar en la república literaria de su momento. Y, 
sin embargo, aquellos valores que se pensaron inconmovibles y que tenían todo el as- 
pecto de perdurabilidad, una vez muerto el escritor, se cuestionaron, vinieron a tierra 
de una manera estrepitosa, cuando no fueron olvidados paulatinamente hasta quedar 
convertidos en meros nombres, refugiados en el polvo de las viejas enciclopedias, sin 
cabida en los manuales de nuestra época y mucho menos entre los volúmenes de las 
librerías actuales. 


El tiempo es un aliado indudable en este tipo de olvidos. Pero cuando se trata de 
autores que han escrito la mayor parte de su producción en nuestro siglo XX, hay que 
pensar que otra serie de factores se ha unido al natural transcurrir de los años, para 
relegar su figura y su obra a ese terreno crepuscular de la investigación literaria. 


Uno de esos casos de escritor famoso en su momento y ahora completamente olvi- 
dado ' es el de José María Carretero y Novillo, que vivió durante la primera mitad de 
nuestro siglo y que popularizó hasta límites insospechados el pseudónimo agresivo y 
vagamente sugeridor de «El Caballero Audaz». 


En el ambiente literario de la época, primer tercio del siglo XX, la figura de este po- 
lígrafo aparece adscrita a una tendencia que contó con grandes cultivadores y que tuvo 
un éxito muy acentuado entre los lectores: la novela erótica. 


La literatura galante o sicalíptica, nombres que recibió en su momento? se nutría 


1 No lo encuentro mencionado, por ejemplo, en un estudio tan fundamental para la ¿poca como el de 
José-Cartos Mainer, La Edad de Plata (1902-1939), Magna, Cátedra, 1981; nien José Domingo, «La prosa 
narrativa hasta 1936», en J.M. Díez Borque, Historia de la literatura española (ss. XIX y XX), Madrid, Gua- 
diana, 1974, aunque se ocupa someramente de Zamacois, López de Haro, Hoyos y Vinent y otros novelistas 
eróticos. Su figura empieza a ser estudiada por hispanistas europeos, como el alemán Thomas M. Sbeerer, 
Studien zum sentimentalen Unterhaltungsroman in Spanien, Heidelberg, 1983, libro cuya traducción al 
español sería deseable y que se ocupa de la narrativa erótica de principios de siglo. 

? Tanto el primer nombre como el segundo se popularizan por medio de sendas publicaciones pertodísti- 
cas de la época. Zamacors funda en 1898 la revista Vida Galante, de carácter erótico aunque luego introdu- 
ciría propaganda soctalista. Su primera redacción estuvo en Barcelona y en 1900 se trasladó a Madrid. Según 
su fundador, pretendía «una revista frívola que recogiese el aroma de alcoba que perfuma la literatura fran- 
cesa del siglo XVII; una publicación traviesa, con historietas de mujercitas locas y maridos de vodevil, aun- 
que sin audacias de mal género». Parecidas características tenía el semanarto Sicalíptico, también impreso 
en Barcelona. Junto con la revista quincenal París Alegre, sirvieron para popularizar en España la literatura 
erótica de origen francés, aunque cultivada por escritores españoles. Cfr. Luis $. Gramjel, Eduardo Zama- 
. Cois y la novela corta, Salarranca, Publicaciones Universidad, 1980. 
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de tramas amorosas y presentaba escenas de somera lubricidad que escandalizaban a 
determinados sectores de la sociedad, pero que hacían más vendible el producto litera- 
rio. Éste, la mayor parte de las veces, debe ser considerado más como un simple valor 
comercial que como una obra de arte, puesto que está en función de la demanda de 
un amplio público lector y presta escasa atención al estilo, la estructura, las técnicas 
narrativas y otros recursos que contribuyen a dar a la narración su valor intrínseco. Cla- 
ro que, dentro del grupo de escritores que cultivan este tipo de relato, encontramos 
autores que cuidan la verosimilitud y los caracteres, como Felipe Trigo,? en tanto que 
otros, más proclives a la comercialidad o menos dotados literariamente, se limitan a 
narrar una historia de amor adobada con escenas de cama o de prostíbulo. 


Esta tendencia novelesca, que empieza a declinar conforme va avanzando la década 
de los 20, debido quizás a los problemas que tiene con la censura o el auge de la nacien- 
te novela social de preguerra,* coexiste con otros tipos de narración, de carácter realis- 
ta-costumbrista, que incluso tuvieron su refrendo oficial una vez terminada la guerra 
civil. No ocurre así con la novela erótica, que desaparece radicalmente del panorama 
literario español y que únicamente en nuestros días vuelve a resurgir en colecciones y 
autores específicos. 


La mayor parte de la narrativa de «El Caballero Audaz» se encuadra, sin ningún gé- 
nero de dudas, entre las producciones de la novela erótica, e incluso, en opinión de 
algunos críticos, traspasa los límites de esta tendencia y se adentra en el terreno de lo 
pornográfico; afirmación que, de acuerdo con el estado actual de nuestro conocimiento 
de la producción literaria de Carretero, nos parece excesiva y, según parámetros actua- 
les, poco fundada.* 


José María Carretero nació en Montilla en 1888.* Él mismo, en una entrevista fin- 
gida con su alter ego «El Caballero Audaz», menciona su origen: 


— Vamos a ver, amigo mío: ¿en qué parte de Andalucía nació usted? 


El adfetivo sicalíptico aparece por vez primera en 1902 en el anuncio de una publicación, Las mujeres ga- 
lantes, editada por Félix Limendoux, en el periódico El Liberal. Aunque el Diccionario de la Real Acade- 
mia, ed. 1970, no lo incluye, el completísimo Diccionario de uso del español, de María Moliner, lo define 
como «palabra creada al parecer para anunciar una obra pornográfica pensando en las griegas «sykon», vul- 
va, y «aleiptikós», excitante. Se usó sin conocer exactamente su significado literal, hace treinta o cuarenta 
años; ahora es desusada», op. cit., vol 1, p. 1160. El término se consideró en su momento sinónimo de 
picante, verde, erótico o pornográfico. Cft, E. Ruiz Morcuende, «Sicalíptico y sicalipsis», Revista de Filolo- 
gía Española, IV, 1919, y Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a 
la República, Madrid, Gredos, 1982, pp. 75-76. 


3 Su figura ya ha sido estudiada y valorada en el excelente libro de Angel Martínez San Martín, La narra- 
tiva de Felipe Trigo, Madrid, CSIC, 1983. 


1 Cfr. José Domingo, «La prosa narrativa hasta 1936», en ].M. Díez Borque, Historia de la literatura espa- 
ñola (ss. XIX y XX), Op. cit., p. 225 y ss. 
3 A ello hay que añadir que nuestra valoración puede tildarse de parcial, puesto que no hemos tenido 
acceso a la producción total del novelista, muchas de cuyas novelas son inencontrables en la actualidad in- 
cluso en las bibliotecas más importantes. 


6 Otros autores dan como fecha de nacimiento la de 1890 y como lugar de nacimiento Madrid. Cft. Fede- 


rico Cartos da de Robles, La promoción de «El Cuento Semanal» (1907-1925), Madrid, Espasa-Calpe, 
1975, p. 260. 
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— En Montilla, que es un pueblecito muy blanco que se alza en la sierra de Córdoba.” [Qui- 
zás el dato erróneo según el cual Montilla se alza en la sierra sea una simple novelización de sus 
recuerdos, como es patente en los fragmentos que siguen.] Mi padre era un hidalgo que labraba 
sus tierras, se preocupaba de sus políticos predilectos y me tomaba las lecciones del bachillerato. 
Un día, cuando yo tenía doce años, se presentó el fantasma de la filoxera y asoló las vides; mi 
pobre padre quedaba arruinado; entonces, en aquellos momentos de angustia suprema, tendie- 
ron la vista buscando el horizonte por donde había de volar yo para ganarme la vida por mi 
cuenta. Aquí, en Madrid, estaba mi hermano Manolo terminando su carrera: «Pues a Madrid», 
dijeron; y una noche muy oscura, cuando en el cielo no había ni una estrella a que confiar mi 
suerte, abandoné mi familia y mi pueblo, facturado en un coche de tercera y encargado, por 
mis escasos años, a la vigilia de la pareja de la Guardia Civil. Nunca he llorado ni lloraré tan 
desoladamente como aquella noche. De la tenebrosa oscuridad de la estación de Montilla, don- 
de habían quedado mis padres sumidos en la angustia, pasé a la destumbradora luz y al descon- 
certante bullicio de la Puerta del Sol.*? 


El origen andaluz de «El Caballero Audaz» no se transparenta en sus novelas, que 
transcurren por lo general en un ambiente de alta burguesía madrileña, aunque algu- 
na, como La sin ventura, transcurre en un fabuloso Valdeflores, localizado entre Mon- 
tilla y Aguilar: «Yendo en el tren desde Montilla hasta Aguilar, el viajero puede con- 
templar un puñado de blancos caseríos que se destacan graciosamente entre viñedos 
y olivares, regados por nuestro claro y raumoroso Guadalquivir: es el pueblo de Valde- 
flores, uno de los risueños y ricos de esta comarca».? Este lugar resulta comparable a 
los hipotéticos Villabermeja o Villalegre de la Andalucía de Valera." 


El hecho es que Carretero, nacido en Montilla, realiza sus estudios de bachillerato 
en el Instituto de Cabra ' y se traslada más tarde a Madrid donde entra en contacto 
con el mundo de la prensa, en un principio como ayudante de fotógrafo '? y posterior- 
mente como redactor. Entre tanto obtiene algún cargo en el Ayuntamiento de Madrid, 
debido a su amistad con el entonces alcalde don Alberto Aguilera y publica un cuento 
en el periódico Nuevo Mundo.'* Este hecho anima al joven escritor '* a dedicarse a la 


7 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí (Confesiones del siglo), serte cuarta, Madrid, Mundo Latino, 
1922, p. 226. 


8 Ibíd., pp. 226-227. 


9 «El Caballero Audaz», La sin ventura (Vida de una pecadora irredenta), Madrid, Mundo Latino, 1921, 
bp. 217. 


10 Cfr. Rafael Porlan, La Andalucía de Valera, Sevilla, Publicaciones de la Universidad, 1980. 


11 El dato procede de F.C. Sármz de Robles, La promoción de «El Cuento Sernanal» (1907-1925), op. cit., 
p. 260. 


12 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 227. 


13 «Al mismo tiempo ti hermano y yo cultivábamos la amistad de aquel gran patricio que se llamó don 
Alberto Aguilera. Yo, por las noches, le escribía la correspondencia; un día vino de alcalde y me redimió 
de mi calvario llevándome al Ayuntamiento, que es el lugar de Madrid que más cariño.tiene mío. Alí co- 
mencé a emborronar cuartillas; entre varios amigos fundamos un periódico titulado AEL, y en él salieron mts 
primeros balbuceos literarios, que creo eran poesías; claro que no tengo que decirle a usted que muy malas. 
Un día bice un cuento; cogí la calle de Fuencarral arriba y, después de andar dos horas, llegué a la antigua 
redacción de Nuevo Mundo. Pregunté por el director; no estaba; pero salió el redactor jefe, que era un 
joven caballero de porte noble, al que quise leerle mi cuento; El se resistió, un poco aterrado: «Déjemelo 
usted; lo leeré, y si me gusta se le publicará; esté tranquilo». Abandoné la redacción un poco desconfiado. 
Pasaron quince días, un mes, dos meses; yo había perdido toda esperanza; un jueves iba en un tranvía, 
y un señor a mi lado hojeaba un Nuevo Mundo; a hurtadillas yo lo curioseaba también, De pronto creí 
desmayarme: babía leído el título de mi cuento; en mi locura, le arrebaté al señor el periódico; el señor 
protestó arado; me insultó,..; en fin...: el delirio. Al día siguiente fui a dar un abrazo al redactor jefe 
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narración y al periodismo, siendo este último el aspecto que más notoriedad le procuró 
en su momento catapultándolo hacia la fama. Pertenece a la plantilla de Prensa Gráfica 
y en esta empresa editora, propietaria de varias publicaciones periódicas, como Mun- 
do Gráfico, Nuevo Mundo y La Esfera, empieza a utilizar el pseudónimo literario que 
lo haría conocido en el mundo de las letras, «El Caballero Audaz». 


Su labor y fama periodística están cimentadas en las numerosas entrevistas que rea- 
lizó a lo largo de buena parte de su vida y que posteriormente recopiló en diez volú- 
menes bajo el título general de Lo que sé por mí (Confesiones del siglo). Estas en- 
trevistas o interviús obtienen el general aplauso, incluso el de Pérez Galdós, que fue 
objeto de una de ellas, el cual sólo pone reparos al término que emplea el periodista: 
«¡Ah, las interviús! Este terminacho estrambótico se me atraviesa como espina que se 
clava en mi lengua o un pelo que se enredara en los puntos de mi pluma, y lo desecho, 
lo arrojo del papel, sustituyéndolo por la expresión más castiza de coloquios, y mejor 
aún, confesiones».' Sin embargo, el gran novelista reconoce cualidades bastante ade- 
cuadas para la labor periodística en «El Caballero Audaz»: «Se reúnen en él la prestan- 
cia personal para vencer la esquivez del confesado más escamón, la dulzura de su pala- 
bra un tanto ceceosa, la tenacidad interrogativa que nunca desmaya, la sutileza de su 
pensamiento para buscarles las vueltas a los que no se entregan sin rodeos o enrevesa- 
dos eufemismos». ” 


También Cansinos-Ásséns en sus memorias literarias, actualmente en curso de pu- 
blicación, recuerda a nuestro periodista, aunque con evidente poca simpatía: «De pronto 


que se había hecho cargo de mi trabajo; entonces supe que se llamaba Verdugo. Para mí, aquel apellido 
en un creador de mis ilusiones literarias resultaba una paradoja. Desde aquel momento, gracias a él, que 
es un espiritu castellano vaciado en un molde andaluz, mi firma comenzó a verse en las páginas de Nuevo 
Mundo y Por Esos Mundos», ibíd., pp. 227-229. 


14 «tenía yo entonces quince años», escribe; ibíd., p. 229. 


15 Luego se recopilaron en cuatro volúmenes en la inmediata postguerra, titulándose entonces Galería, Ma- 
drid, 1944, Por lo general Carretero no altera las entrevistas en esta última edición, aunque suele añadir 
alguna colerdla criticando la acittud, especialmente si es de carácter político, de algunos de sus entrevista- 
dos. Así, en el caso del también novelista erótico Hoyos y Vinent, dice entre otras cosas: «Antonio de Hoyos 
fue un renegado. Renegó de la fe que llevó de niño en el alma; renegó de su raza aristocrática, de su am- 
biente, de las tradiciones de su familia, de su patria, de sus amistades... 

Hay que advertir que Antonio de Hoyos había empezado por renegar de su sexo y era un esclavo de sus 
taras sucias y malditas...» Y a continuación añade: «Cuando estalló la revolución roja, Antonio de Hoyos 
—sabiendo que yo era un perseguido y no estaba en condiciones de responder— me combatió sañudamen- 
te. Creyéndome muerto, asesinado por la horda, todavía siguió escupiendo sobre mi nombre su baba... 

Antomo de Hoyos tomó el partido de los rojos —¡de los rojos, enemigos de la tradición, de la aristocra- 
cia, de la cultura, de cuanto a él le había dado vida!— y escribía en El Sindicalista —durante la guerra— 
artículos feroces. 

Antonio de Hoyos, que al terminar la contienda era ya un despojo humano, caquéctico, intoxicado por 
el alcobol, rodeado siempre de siniestros milicianos, fue juzgado, con piedad, y sentenciado por la Justicia, 
y murió en la cárcel. : 

¡Ál fin y al cabo, justo fin de una existencia que fue traidora a todo: a su vida y a la Vida!», José María 
Carretero, Galería, op. cit., vol. ll, p. 437. Carretero suele mezclar con frecuencia el insulto y la palinodia 
en sus últimas publicaciones. 

¡6 Testimonio recogido, junto con otros muchos, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiet- 
tos, Madrid, Renacimiento, 1926, en un apéndice titulado «Palabras de escritores españoles en torno a ''El 
Caballero Audaz'"'», p. 323. 

17 Ibíd. 
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salta al escenario la corpulenta figura del **Caballero Audaz””, que estaba no sé dónde, 
confundido entre los grupos... Alto, hasta parecer un gigante sobre aquella peana del 
tabladillo, arrogante, gordo, bien vestido con su chaleco de fantasía y sus botitos, como 
un socio del Casino de Madrid, el arribista que debe su fama a esas noveluchas eróticas 
como Alma desnuda (cuyo título más justo sería Cuerpo desnudo) y su lujo llamativo 
y vulgar, su abrigo de pieles, sus sortijones y su alfiler, a su casamiento con una cocolte 
menopáusica, ''El Carretero Audaz”*, con su vocejón plebeyo, de labriego andaluz, arre- 
mete despectivo y retador con los oradores que lo han precedido [...] y los acusa de 
estar al servicio de la Casa del Pueblo y querer utilizar a los periodistas para sus fines 
subversivos [...]. Pero ninguno se atreve a iniciar el menor gesto agresivo. ¡Ese novelista 
pornográfico tiene unos biceps de boxeador y adernás es un espadachín!...»'* Un de- 
talle que menciona Cansinos, la corpulencia de Carretero, sirve también para caracteri- 
zar a este personaje en los medios literarios madrileños. El propio escritor no desdeña 
referirse a este rasgo: «Además de ser insultante la estatura de Carretero, él la administra 
de una manera ofensiva... Tras las primeras palabras que cruza con su interlocutor, acos- 
tumbra a echarle un brazo por los hombros y casi a escondérselo bajo su sobaco, que 
es una tienda de campaña».'? Otro escritor del momento lo caracteriza así: «Alto, vi- 
gotoso, fuerte, da impresión de pertenecer a una raza ciclópea de hombres desapareci- 
dos. Luce biceps de atleta. Podría luchar cuerpo a cuerpo con Cadine».” 

Este hecho pasa a convertirse incluso en el tema de un soneto que le dedica el poeta 
bohemio Pedro Luis de Gálvez: 


Cuando miro tu recia y arrogante figura, 
pienso que de aquel bravo la pesada armadura 
sólo podría vestirla tu cuerpo de gigante. 

Cual don Alonso, eres galán y pendenciero, 
y por la cuna y mote, dos veces caballero 
—sobre la envidia ajena, tu eterno Rocinante.?! 


Otra característica que suele mencionarse a propósito del periodista es la envidia que 
provoca, a la que se refiere Gálvez en el final de su soneto. Un crítico, metido a veces 
a novelista, Andrés González Blanco, insiste en el mismo asunto: «La multitud de cre- 
tinos que dan la pauta de nuestro ambiente no le perdona a *“El Caballero Audaz'” 
que, con sus propias armas, haya logrado una popularidad por nadie igualada; que haya 


18 Rafael Cansinos-Asséns, La novela de un literato, Madrid, Alianza, 1985, vol. 2, pp. 308-309. 
19 «El Caballero Audaz», Lo que sé por mí, op. cit., p. 216. 


20 Demetrio Korn, cuyo testimonio se recoge en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, 
Op. cit., p. 338. También César González Ruano incide en el mismo asunto al referirse a Carretero: «José 
María Carretero, gigantón andaluz, me pareció hombre leal con sus amigos, efectivo y simpático en cuanto 
se traspasaba aquella grasa de vanidad de primer grado del éxito con un público, ¿cómo decirlo?... muy 
público», Memorias. Mi medio siglo se confiesa a medias, Madrid, Tebas, 1979, p. 222, 
21 Pedro Luis de Gálvez, «El Caballero Audaz», en Antonio Fernández Molina, Antología de la poesía mo- 
dernista, Madrid, Júcar, 1982, pp. 184-185. La causa de este soneto hay que buscarla en algún elogio que 
. Carretero dedicara a Gálvez, puesto que, como recuerda Dicenta, «Carrére, Antón del Otmet, Villaespesa, 
"El Caballero Audaz'', '“Pármemo'' y otros escritores significados han hecho grandes elogios de Gálvez, 
cuya labor, sin embargo, es escasa y poco conocida, debido a que él se preocupa muy poco de sus produc- 
ciones. Sus sonetos están considerados como verdaderas obras maestras», José Fernando Dicenta, La Santa 
Bohemia, Madrid, Ediciones del Centro, 1976, p. 163. 
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impuesto su firma en la Prensa y en el Libro; que lleve una existencia cómoda y fastuo- 
sa; que viva intensamente su vida; que despierte la curiosidad pública; que cada novela 
suya sea un acontecimiento literario... 


Quisieran hundirlo, que le olvidaran, que le volvieran la espalda el público y la críti- 
- ca, los editores y las mujeres...» ? 


El.hecho es que, en el mundillo periodístico de la época, en el ambiente que tan 
bien refleja López Pinillos en su novela El Luchador,? la personalidad de Carretero se 
nos aparece como la de un triunfador, un hombre que ha llegado a una alta posición, 
que tiene fama y dinero, y que suscita la envidia en determinados sectores culturales. 
Sin embargo, es indudablemente un hombre trabajador; * ya en 1922 confiesa que ha 
realizado unas quinientas entrevistas, motivadas no por un simple interés crematístico, 
«yo no adopté esta postura por alcanzar popularidad ni por cosechar pesetas»,? dice, 
«sino por curiosidad y gusto en escudriñar vidas ajenas». Al mismo tiempo reconoce 
que «entrar en las almas de los hombres triunfadores, verlos de cerca y mostrárselos al 
público tal como son, sin envolverlos en el tul del halago, resulta muy interesante. Ade- 
más, esto puede ser la base para una Historia de España literaria y artística de nuestros 
tiempos».* Indudablemente creemos que en esto último reside aún el valor testimo- 
nial de las entrevistas de «El Caballero Audaz». Gracias a él, podemos asomarnos toda- 
vía al mundo fresco y jugoso de escritores como Galdós, Azorín, Valle, Trigo, Hoyos 
y Vinent, Marquina, etc.; de políticos, como Maura o Pablo Iglesias; de actrices, como 
la Xirgu o María Guerrero; de cantantes, como Raquel Meller o La Goya, y de tantos 
otros personajes heterogéneos de la actualidad más palpitante de su momento. 


Pero es a causa de su producción novelística por lo que intentamos esta aproximación 
a la figura de «El Caballero Audaz». Escasamente mencionada por la crítica actual, la 
trayectoria del novelista montillano parece resumirse en tres tendencias cronológicamen- 


22 Andrés González Blanco, en «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, Op. cit., p. 328. 
23 «Ser periodista de veras, no seudo periodista, como los de La Independencia; ser periodista de los que 
consiguen imponer su nombre, era lo más difícil del mundo, porque había que almacenar nociones de 
todo y conocimientos serios de muchas cosas: geografía, matemáticas, historia, música, literatura, estrate- 
gia, arquitectura, pintura, leyes, medicina... Y sobre todo esto, de enorme importancia y de verdadera 
pesadumbre, mil trivialidades, mil naderías, mil futesas, que, en determinados momentos, podían ser la 
causa de la derrota o el origen del triunfo, aumentando lectores o restándolos. Así, convenía tener un po- 
quito de polizonte para descubrir las artes pintorescas de los enemigos de la propiedad y contárselas al pú- 
blico; algo de aficionado a los toros, por sí llegaba la ocasión de pintar cómo y por qué perdió una entraña 
interesante un lidiador de campanillas y una chispa de hombre de partido, a fin de meter bajo la nieve 
de la más imparcial información el rescoldo del apastonamiento... Y finalmente, más que por comedidos, 
modosos y apacibles, se debían distinguir por entremetidos, curiosos, serenos, arriscados, perspicaces y va- 
lientes», José López Pinillos, «Pármeno», El Luchador, Madrid, Saltés, 1976, p. 77. 


24 Así lo confirma el testimonio que transmite Gómez Carrillo: «Para mi, el único verdadero placer de 
la existencia es el trabajo; el único amor apasionado, la literatura... Yo no sé sí hay talento o no lo hay 
en mis novelas. Lo que sí puedo asegurar es que están escritas con mis fibras, con mi corazón, con la savia 
de todo mi ser, y que las quiero como si fueran hijas de carne y hueso. No puede usted imaginarse lo que 
son, pera mí, las semanas, los meses de labor, en los que vivo encerrado con mis personajes en una especie 
de delirio de todos los sentidos, embriagándome con el perfume voluptuoso de mis heroínas, admirando 
o detestando a mis protagonistas, palpitando, en suma, dentro de un universo de seres incorpóreos, a los 
que yo no hago más que seguir en sus evoluciones pasionales con un interés febril»; apud «El Caballero 
Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, op. Cit., p. 326. 


25 «El Caballero Audaza, Lo que sé por mí, op. cit., p. 221. 
26 Ibíd., p. 222. 
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te sucesivas a las que sugerimos denominar novela rosa, novela erótica y novela ten- 
denciosa. 


Estas fases narrativas están dominadas generalmente por la temática amorosa en sus 
diversas manifestaciones, aunque destacan con frecuencia las relaciones insatisfactorias 
y adúlteras. 

La primera etapa abarca de 1908 a 1918 aproximadamente y en ella se localizan sus 
primeras novelas y una obra de teatro, El Redimido, de carácter romántico, que fue 
estrenada en 1908 con escasa fortuna. El propio autor recuerda que durante el estreno, 
en el Teatro Romea de Madrid, cuando, según afirma, tenía sólo diecisiete años, se 
produjo un incidente gracioso: «La obra se llamaba El Redimido, y era una comedia 
romántica con adobos dramáticos. El protagonista estaba enfermo y se pasaba todo el 
acto quejándose en escena; pues bien: en uno de los momentos más culminantes de 
sus lamentaciones y más dramático de la obra, un chico del anfiteatro, que, desgracia- 
damente, tenía buen corazón, soltó el trapo a llorar. El público comenzó a sisearle im- 
poniéndole silencio. El chico seguía llorando; de pronto, el silencio dramático del am- 
biente fue rasgado por una voz castizamente chulapona que decía: '*¡Qué se calle ese 
rorro, que hay un enfermo!” Aquel gracioso espectador, que fue muy aplaudido por 
cierto, aplastó con su ocurrencia el efecto dramático de mi obra».?” 


A este primer fracaso teatral siguieron novelas, firmadas todavía con el nombre de 
José María Carretero, como La virgen desnuda, Desamor y El diario de Blanca Emeria, 
todas ellas publicadas en 1910. Sus cuentos primerizos fueron recogidos posteriormen- 
te en el volumen titulado E/ pozo de las pastores (1916), que, junto con las series Lo 
que sé por mí, marca la transición hacia su período de plenitud. Por estas fechas cola- 
bora igualmente en la colección de novelas cortas que, bajo la dirección de Zamacois, 
iba publicando E/ Cuento Semanal (1907-1912), donde se reúnen los más importan- 
tes novelistas eróticos. 


Estas primeras producciones literarias de Carretero llamaron poco la atención de la 
crítica, confundiéndose sin peculiaridades específicas con la gran masa de novelas más 
o menos eróticas que llenaban las librerías españolas. El libro de cuentos suscitó algo 
más de interés, motivado no por el valor intrínseco de la obra, sino porque ya en esa 
fecha era conocida la actividad periodística de «El Caballero Audaz». Así, Carrére ca- 
racteriza el volumen como «cuentos vividos —que si no, no tendrían tan fuerte sabor 
de realidad— donde el amor tiene hondas palpitaciones de angustia y de glorias inefa- 
bles. El pozo de las pasiones es un libro en carne viva, de vida y de lujuria», * 


La etapa más interesante del escritor montillano es la que hemos titulado como ten- 
dencia erótica, que también podría llamarse pseudopornográfica, en la que se advierte 
un proceso de intensificación de elementos sexuales. Abarca desde 1919 hasta 1929, 
siempre de una manera aproximada, y en este período publica las novelas que le die- 
ron más fama, dinero y reconocimiento por parte de intelectuales y público en general. 
Las obras más conocidas del novelista fueron editadas una y otra vez, hasta tal punto 


27 Ibíd., pp. 225-226. 
28 Opinión de Emilio Carrere recogida por «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, Op. 
cit., p. 329. 
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que, según confesaba a Gómez Carrillo, «para evitar dolores de cabeza a los compañe- 
ros, estaba con ganas de no dejar imprimir el número de las ediciones en las cubiertas 
de sus libros».”? En el mismo texto se pueden leer afirmaciones como las siguientes: 
«sus novelas se venden más que las de ningún otro autor castellano» y «sus editores le 
dan 100.000 pesetas al año»,* cuando Baroja confesaba hacia 1934: «Yo, con la plu- 
ma, consigo el año que más 6.000 pesetas y cuento que, según los editores, soy de los 
que venden más».* Claro que los datos de Carretero hay que manejarlos con precau- 
ción, pero lo que sí es cierto es que, hacia 1927, «El Caballero Audaz» es uno de los 
autores preferidos por los lectores *? y, poco después, como se pone de relieve en la 
misma fuente de información, La Gaceta Literaria, una carta de un tipógrafo al direc- 
tor de la revista afirma lo siguiente: «Los obreros no leen. Puedo afirmar, yo que vivo 
con ellos, que de cien tipógrafos, dos sólo han leído algo de Baroja; diez o doce, otro 
poco de Galdós —especialmente los Ep1sodios— y el resto lee a López de Haro, Pedro 
Mata, Carretero y Novillo, Retana, etc. Con los dedos de la mano podríamos contar los 
que conozcan algo de don Ramón Pérez de Ayala, de Azorín, de Miró...» * La misma 
opinión puede leerse a un periodista de la época: «En aquel Madrid del cuplé —para 
vergienza nacional— Azorín, Baroja, Valle-Inclán, Unamuno, Pérez de Ayala, Orte- 
ga, Miró... apenas contaban con lectores. Por contra, López de Haro, Insúa, Pedro Mata, 
“El Caballero Audaz'*, Zamacois, Álvaro Retana, Joaquín Belda... cortaban el bacalao 
literario».* 

Por lo tanto, el éxito y su secuela natural, el dinero, acompañan al escritor en su 
segunda etapa literaria, en la que publica novelas largas como De pecado en pecado 
(1919), La bien pagada (1920), La sin ventura (1921), Hombre de amor (1922), El jefe 
político (1924) o La ciudad de los brazos abiertos (1926). 

Una de las facetas menos conocidas de Carretero es su labor de colaborador en publi- 
caciones periódicas de narraciones cortas, que simultanearía con las ediciones de sus 
novelas largas, ya mencionadas. En este sentido puede considerarse como uno de los 
más asiduos suministradores de material para las frágiles colecciones de entreguerras. 


29 Gómez Carrillo en ibíd., p. 326. 
30 Tbíd. 
31 Manuel Tuñón de Lara, Medio siglo de cultura en España (1885-1936), Barcelona, 1982, pp. 447-448. 


32 «La preferencia del lector medio es, por lo corriente, catastrófica. ¿Se pueden escribir ciertos nombres 
en este periódico? Táchelos el buen gusto del tipógrafo, si la respuesta es, como debiera ser, negativa. La 
preferencia queda circunscrita entre José María Carretero y Álvaro de la Retana. Entre esos dos nombres, 
una agrupación, insolidaria, naturalmente, de ganapanes de las letras. No creo que los libreros hayan inten- 
tado engañarme al afirmar que ésos, y no otros, son los autores predilectos. Predilectos, ¿de quién? Ponga- 
mos aquí al lector medio», Julián Zugazagoitía, «Referencias ajenas y observaciones propias», La Gaceta 
Literaria, 2.* 5, 1 de marzo de 1927; tomado de la selección de esta revista publicada por Carmen Bassolas, 
La ideología de los escritores (Literatura y política en La Gaceta Literaria (1927-1932), Barcelona, Fontama- 
ra, 1975, p. 227, 

33 «Carta de un obrero tipógrafo» [La carta está firmada por Edelay - Tipógrafo], La Gaceta Literaria, 5 
de junio de 1928; reproducida en ibíd., pp. 282-283. 

34 José Alfonso, Del Madrid del cuplé (Recuerdos pintorescos), Madrid, Cundlera, 1972, p. 41; citado por 
Luis Fernández Cifuentes, Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., página 
130. Desde el punto de vista sociológico es este libro de Fernández Cifuentes un excelente estudio que 
confirma que los negocios editoriales se basaban más en la novela popular de carácter erótico que en las 
producciones de los grandes maestros. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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En 1919 se incorpora a la colección «Los Contemporáneos», dirigida por Zamacois,” 
y a la muy popular «La Novela Corta», en la que publica, entre otras narraciones bre- 
ves, En el camino y La mujer que compró un marido. Algo después, en 1921, lo encon- 
tramos como director de La Novela Semanal, cuyo segundo volumen, La venganza 
del recuerdo, es obra suya. También publica con esta colección un volumen cuya temá- 
tica gira en torno a la guerra que mantenía entonces España con su protectorado de 
Marruecos. * 


Un poco más tarde, hacia 1922, aparece colaborando en otra colección de novela car- 
ta, La Novela de Hoy, que en su primera etapa dirigía el también novelista erótico Ár- 
temio Precioso y que contaba con la colaboración exclusiva de Carretero, Hoyos y Vi- 
nent, Retana y otros narradores de similar tendencia. La primera aportación de «El Ca- 
ballero Audaz» a esta serie fue Bestezuela de armor, publicada el 22 de diciembre de 
1922. Sin embargo, la colaboración de Carretero a La Novela de Hoy se interrumpe 
en 1924, debido a ciertos enfrentamientos de orden ideológico entre Artemio Precioso 
y «El Caballero Audaz», puesto que la publicación se iba orientando cada vez más hacia 
posiciones de marcada tendencia socialista, en tanto que Carretero giraba ostensible- 
mente hacia la derecha. La colección cambió de director en 1929, una vez que Precioso 
se exilió a Francia, tras numerosas dificultades con la censura que instauró Primo de 
Rivera. Su lugar fue ocupado por Pedro Sainz Rodríguez y el novelista montillano vol- 
vió a colaborar en la publicación hasta la desaparición de la misma en 1932. 


Simultáneamente escribe para otras colecciones, como La Novela de Noche (1924), 
también dirigida por Artemio Precioso, cuyo primer número, La ha de la cortesana, 
va firmado por «El Caballero Audaz», y para Los Novelistas, de rasgos parecidos a las 
anteriores. 


Su última aportación en este campo de las colecciones populares fue Los Trece, apa- 
recida en 1933, dirigida por el propio novelista y de la que se editaron únicamente 
trece títulos, uno de ellos del propio Carretero. 


El valor de estas novelas cortas es menor que el de sus obras extensas, aunque los 
recursos y los temas siguen siendo los mismos. Se notan en ellas más la improvisación 
y la endeblez estructural, aunque ofrecen el aliciente de su brevedad y su consiguiente 
facilidad para la lectura y la adquisición. 


El período final de su producción literaria parece iniciarse hacia 1929 y en él se ob- 
serva una radicalización de la actitud política de Carretero, ya bastante conservadora 
"bajo la Dictadura de Primo de Rivera, al servicio del cual escribe algunos panfletos. 
Sus características literarias no han variado gran cosa: los temas predominantes siguen 
siendo amorosos, aunque algo dulcificados, defendiendo posturas conservadoras. Su 
espíritu reaccionario se exacerba a raíz de la guerra civil y, defensor a ultranza de la 
política franquista, abandona un poco sus anteriores deslices eróticos y presenta «narta- 


33 Para los datos que siguen tengo en cuenta a Luis $. Gramfel, Eduardo Zamacois y la novela corta, op. 
cit., y Louis Urrutia, «Les collections populatres de romans et nouvelles (1907-1936)», L'infra-littérature 
en Espagne aux XIX" et XX" siécles, Grenoble, Presses Universitaires, 1977, pp. 137-163. 
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ciones donde los buenos son impepinablemente de derechas y los malos indefectible- 
mente de izquierdas».* 

Entre las producciones de este período se suelen mencionar La Venus bolchevique 
(1932), $ tá supieras (1942), Mi marido soy yo (Memonas de Helia Torres) (1945) o 
Una mujer sin pasado (1950), inencontrables todas ellas y suponemos que ilegibles.” 
Soslayamos esta última etapa, así como sus intentos de historiador y polemista, aunque 
conocemos títulos de su producción como Nosotros los mártires ** que nos sugieren una 
interpretación partidista y sectaria de nuestra guerra clvil. 

Quizá la novela que más fama le dio sea La bien pagada, y en ella se encuentran 
resumidos: los rasgos literarios más salientes de su narrativa. 

Externamente la obra se presenta dividida en tres «épocas», al igual que varias otras 
novelas largas de la misma etapa,? rasgo que no afecta al cómputo correlativo de los 
dieciocho capítulos que integran la narración. 

Las opiniones críticas que originó la obra en el momento de su publicación, y que 
conocemos por haberlas seleccionado el propio autor, son todas positivas e incluso algu- 
nas muy laudatorias. Para un escritor tan poco sospechoso de partidismos como Pérez 
de Ayala la novela «es de ineluctable interés, porque no admite jornadas ni intersticios; 
es uno de esos libros que, como reza el modismo, se hacen leer de un tirón. Y acredito 
esta circunstancia, no ya con mi experiencia solamente, sino con la de otras personas 
que han sentido la misma captación de la voluntad leyendo La bien pagada», De ma- 
nera parecida piensa Felipe Sassone: «Con estar muy bien todo, en La bien pagada lo 
que está mejor es la estructura, el armazón de toda la novela, interesante y bien trama- 
da, gracias a que la fábula se entedó con seres vivos, con personajes humanos, que es 
lo que asegura la vida y el buen éxito de este linaje de obras».* En alguna ocasión las 
alabanzas de los críticos rozan lo hiperbólico: «José María Carretero ha llegado, pues, 
con esta novela a la cumbre ideal. Es el hombre que sabe vencer en sus libros las tenta- 
ciones de la mentira. No finge. Crea. No cae bajo el dominio de sus personajes. Los 
somete. Es en lo que los novelistas se parecen a los dioses».** «La bien pagada es una 
de esas novelas llamadas a la universalización, de las que son traducidas a todos los 
idiomas, y las cuales —no sé si ya se ha hecho— son materia de cinta cinematográfica. 
Pasional, emotiva, con lances de un bien y de una fuerza enormes, es lo envidiable en 
arte novelesco..., st una supiera envidiar.» Y 


36 Antonio Iglesías Laguna, Treinta años de novela española, 1938-1968, Madrid, Prensa Española, 1969, 
p. 75. 

37 Su polémica más conocida fue con Blasco Ibáñez, un día su amigo, pero distanciado radicalmente en 
esta últuna etapa. Fruto de este enfrentamiento es el libro de Carretero, El novelista que vendió a su patria. 
Otra polémica, aunque anterior a la mencionada, fue la que sostuvo con Luts Araquistáin, que empezó 
en disputa literaria y acabó en enfrentamiento personal. Véase para esta última Luis Fernández Cifuentes, 
Teoría y mercado de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., p. 132 y m. 24. 

38 Publicada en Madrid, en 1940, según Hugh Thomas, La guerra civil española, Madrid, Urbión, 1983, 
libro V, tomo 10, «Bibliografía», p. 189. 

39 Así ocurre, por ejemplo, en La sia ventura y en La ciudad de los brazos abiertos. 

40 La reseña de Pérez de Ayala se publicó en La Esfera, el 14 de agosto de 1920, aunque tomamos la cita 
de «El Caballero Audaz», La ciudad de los brazos abiertos, Op. cit., p. 330. 

41 Ibíd., p. 331. 

42 Comentario de Ceferino R. Avecilla, en ibíd., p. 333. 

43 Luis Antón del Olmet, en ibíd., p. 337. 
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Al parecer, aunque no hemos podido comprobar estos extremos, la novela fue tra- 
ducida al inglés, obteniendo éxito incluso en Norteamérica y sirviendo de base para 
alguna película de la época; todo ello parece desprenderse de las palabras de otro críti- 
co: «En los anuncios luminosos, en los escaparates, en los cinematógrafos, en las revis- 
tas, otra vez un nombre en español, lanzado a los vientos de la máxima publicidad 
por la genial propaganda mercantil, que es el secreto de Nueva York. 


En los escaparates de todas las librerías luce el volumen de La bien pagada, llenando 
todos los muestrarios y anaqueles. 


Hoy, el retrato de “El Caballero Audaz'” —una apariencia de gigante, una frente 
pensativa, una expresión cándida de niño, unas pupilas melancólicas y una gran pipa 
en los labios—, en los ““affiches'”, en los periódicos, en el *“film'”.»* 

A pesar de tanto elogio, La bien pagada resulta una narración de trama bastante re- 
buscada, que se deja leer con cierta facilidad, no por el argumento en sí, sino por el 
predominio de los diálogos sobre las descripciones ambientales o los estados psicológi- 
cos de los personajes. En ella encontramos enfrentados a dos seres que se nos antojan 
absolutamente irreales: Carola Rute, que se entrega sin cariño a un hombre rico, tras 
una especie de contrato que puede romper en cualquier momento, y Fernando Jordá, 
un mejicano enriquecido, que envuelve en lujos y caprichos a su amada, pero que es 
incapaz de colmar sus íntimos deseos amorosos. Carola tiene relaciones con un capitán, 
antiguo pretendiente suyo, y Jordá al saberlo la abandona. La mujer se dedica a la pros- 
titución de lujo, tras cambiar su nombre por el de Piedad, la de los Brillantes. El millo- 
nario se dedica también a vivir alegremente, gastando sin tasa. En una ocasión ambos 
coinciden y, después de un ensayo fallido de vida en común, vuelven a separarse. Carola 
enferma y Jordá tiene entretanto relaciones con una hermana de su antiguo amor, Vic- 
toria, que incluso le va a dar un hijo. Pero enterado de la grave situación de Carola, 
vuelve con ella. Claro que es demasiado tarde y la enamorada muere en sus brazos; 
luego el mejicano ordena a su criado que la lleve a su domicilio de prostituta y él queda 
finalmente entregado a sus recuerdos y al sueño reparador. 


Esta trama inverosímil arrastra consigo otras secundarias, como la que forman los amores 
de Jordá y Victoria, hermana de Carola y polo opuesto a ella; las relaciones de la prota- 
gonista con el capitán Carlos y sus sucesivos clientes; las aventurillas de otra tercera het- 
mana, Julita, etc. 

La acción ocurre en Madrid preferentemente, aunque algunos hechos tienen lugar 
en San Sebastián, lugar habitual de veraneo y juego entre la alta burguesía de la época. 
Los ambientes descritos se ciñen de manera casi exclusiva a la clase medía alta, pues 
aún cuando asistimos a las relaciones de «La bien pagada» en su fase de prostituta de 
lujo, el medio social sigue siendo el mismo. 

Un recurso con frecuencia repetido es el derivado de la posesión de la riqueza. El 
poder del dinero, la ostentación, el dilapidar enormes cantidades por parte de los per- 
sonajes, que con frecuencia salen ganadores en los lugares de juego, seguramente lla- 
marían poderosamente la atención del obrero que vivía pendiente de su mísero sueldo 


44 Roberto Montalbán, en ibíd., pp. 343-344. 
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y sólo le quedaba la alternativa de soñar y de compensar psicológicamente sus deseos 
insatisfechos mediante la lectura. Tal vez la clave del éxito de ésta, al igual que el de 
otras novelas similares, resida en ello; el lector bebe el opto del relato y realiza.en su 
subconsciente los proyectos que una realidad anodina o demasiado dura le niega. En 
último término, todo relato es una ensoñación de un mundo mejor y placentero que 
contrasta con la rutina diaria. 


La psicología de los personajes es plana y en ocasiones contradictoria; siempre dan 
la impresión de ser meros muñecos sin reacciones humanas. Todo está determinado 
por la voluntad omnisciente del narrador que guía a sus criaturas de manera inexora- 
ble. Sí Carretero conocía la gran tradición de la novela decimonónica, no supo en abso- 
luto aprovechar sus enseñanzas. 


Sólo un rasgo parece infundir cierta vida a sus personajes: el erotismo. El móvil se- 
xual, junto con el afán de posesión, es el aspecto más conseguido del relato. Ya Pérez 
de Ayala anotaba este dato: «En La bien pagada veo la liberación del erotismo semítico 
y triste que tanto ha dañado a las novelas españolas de los últimos años y el tránsito 
al erotismo pagano y gozoso. Y aceptar la erótica clásica, vale tanto como mantener 
el amor físico, mansamente aprisionado en el estadio o lugar que le corresponde, en 
la base y raíz de la vida, a cuya propagación Natura nos arrastra por el deleite de los 
sentidos». 


No obstante, esta peculiaridad no es exclusiva de las novelas de «El Caballero Audaz», 
ni siquiera de la tendencia del relato erótico, sino que aparece informando toda la vida 
literaria del momento. Los escritores de entreguerras, influidos por Nietzsche y por 
D'Annunzio, ofrecen «el mismo aferramiento a la realidad de tejas abajo, no recono- 
ciendo nada más arriba ni más allá, sino tan sólo lo que se ve y se toca, el color y la 
línea, la carne que vive, no el alma de los viejos teólogos cristianos; el paraíso único 
de la tierra, destierro para ellos, que aspiraban a otro no visto paraíso. Nada de vida 
eterna; la vida presente, bella y cruel. Nada de metafísicas ni de lamentaciones: la ale- 
gría embriagadora. ¡Dionysos frente al Crucificado! Lo bueno, lo justo, lo verdadero 
no es más que lo conforme a la naturaleza instintiva, no lo conforme a la razón: la 
razón ha sido desterrada del mundo con el alma y su metafísica, con Dios y su teología, 
con Apolo y su armoniosa serenidad. Ha vuelto el reinado de Baco, el ebrio brincador, 
cortejador de cabripiés lascivos y brutales, de faunos silvestres y furiosos, ha resucitado 
el dios Pan, o sea la Naturaleza; estamos en pleno paganismo tras veinte siglos de cris- 
tianismo, según ellos aplastador y oscuro». * 


Queda por dilucidar sí la narrativa de este novelista, especialmente en su época cen- 
tral, se inscribe dentro de los moldes del erotismo o se inclina más bien hacia lo porno- 
gráfico. Tanto su etapa inicial de tonos rosáceos, como sus últimas producciones, marca- 
das por la ideología ultraconservadora del autor, permanecen ajenas al problema. Es, por 
lo tanto, en sus novelas más famosas y vendidas donde debemos localizar la cuestión. 


45 Ramón Pérez de Ayala, en ibíd., p. 330. 

46 Julio Cefador y Erauca, «Historia de la lengua y literatura castellana», Madrid, Revista de Archivos, Bi- 
bliotecas y Museos, 1920, tomo XIII, p. 3; cito por la edición facsímil de la obra publicada en Madrid, 
Gredos, 1974, tomo 7. 
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Hay que partir de la base de que ni aún hoy están claramente definidos los límites 
que separan lo meramente erótico de lo pornográfico. En muchos casos se trata más 
bien de una apreciación subjetiva, de una actitud del lector ante el producto literario, 
derivada de su medio cultural y de la educación recibida. Según D.H. Lawrence, «lo 
que estos términos significan * dependen totalmente —como ocurre por lo general — 
de la peculiaridad de cada individuo. Lo que para unos es pornografía, para otros no 
es más que la carcajada del genio».* Una actitud prudente ante el tema es la que el 
gran poeta y crítico Octavio Paz mantiene: «Me resigno a la imprecisión y acepto, sin 
saber a ciencia cierta qué es y qué significa realmente, la existencia de una literatura 
erótica», P 

La aproximación más correcta a la cuestión creemos que se encuentra en un ensayo 
prologal a dos escritos de Lawrence y Miller sobre el tema, obra de Aldo Pellegrini. 


Recapitulando ideas de ambos novelistas, el crítico aclara los términos de obsceno 
y pornográfico frente a lo erótico: «La pornografía, escribe, pretende actuar como excl- 
tante sexual y se desenvuelve especialmente en el plano privado. Es en realidad un acto 
de sucia provocación sexual, y se dice que lesiona u ofende al pudot».* Por el contra- 
rio, «el erotismo está ligado siempre al amor y como antagonista de la obscenidad y 
la pornografía se presenta asociado a la belleza. Un falso erotismo sin amor constituye 
la base de la pornografía y se presenta asociado a la fealdad».” Posteriormente Law- 
rence, experto conocedor de la materia, añade un detalle interesante: «Debo considerar- 
se que una obra artística es pornográfica cuando trata de despertar deseos o sensaciones 
sexuales»,* con lo que pone el acento sobre la intencionalidad del artista, viejo pro- 
blema difícil de solucionar. 


Bosquejada a grandes rasgos la diferencia entre ambos conceptos, recordemos que 
«El Caballero Audaz» ha sido tildado de pornógrafo por críticos competentes. Para Nora, 
el novelista «combina en proporciones variables la pornografía también grosera y el fo- 
lletón sentimental o espectacular»;*? para Granjel «representa la transición de la novela 
erótica a la literatura abiertamente pornográfica, lo que acaece al iniciarse la tercera 
década del siglo»,* e insiste en que, conforme avanzaba su producción novelística, iba 
«intensificando el ingrediente puramente pornográfico del género».* 


Sín embargo, Carretero no'sufrió, que sepamos, ningún proceso por publicación de 
escritos pornográficos y ofensivos a la moral pública, como ocurrió con cierta frecuencia 
a novelistas de tendencia erótica parecida. En este sentido, pensemos en Álvaro Reta- 


47 Lawrence se refiere especialmente a pornografía y obscenidad. 


48 D.H. Lawrence, «Pornografía y obscenidad», en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografía y obsceni- 
dad, Barcelona, Argonauta, 1981, p. 41. 


49 Octavio Paz, «Le con d'Iréne», In/mediaciones, Barcelona, Seix Barral, 1979, p. 143. 


50 Aldo Pellegrinz, «Lo erótico como sagrado», en D.H. Lawrence y Henry Miller, Pornografía y obsceni- 
dad, op. cit., p. 12. 


51 Ibíd., p. 13. 

32 D.H. Lawrence, «Pornografía y obscenidad», art. cit., p. 47. 

33 Eugenio G. de Nora, La novela española contemporánea, Madrid, Gredos, 1973, tomo l, p. 422. 
34 Luis S. Granfel, Eduardo Zamacois y la novela corta, Op. cit., p. 87. 

35 Ibíd., p. 115. 
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na, Artemio Precioso o los secuestros de AMDG, de Pérez de Ayala, o La hija del capi- 
tán, de Valle-Inclán, aunque en estos últimos casos las razones eran diferentes a las 
meramente eróticas. Hay que tener en cuenta que, coincidiendo con el aumento del 
elemento erotizante en la narrativa, hay un recrudecimiento de la censura gubernamental 
azuzada un poco por críticos y pensadores de tendencia conservadora. 


Ya en fecha tan temprana como 1910 Azorín, el antaño revolucionario Azorín, escri- 
be un artículo denostando a los novelistas que cultivan el erotismo en sus narraciones 
y oponiendo su generación a la de aquéllos: «La nueva generación de escritores españo- 
les está completa y desenfrenadamente entregada al más bajo y violento erotismo».*% 
También Unamuno y Ortega eran de la misma opinión; Ramiro de Maeztu propone 
la creación de una Liga Antipornográfica y en la Biblioteca Nacional se prohíbe la lec- 
tura de ciertos autores eróticos.?” 

Pero sería hacia 1920, coincidiendo curiosamente con la aparición de La bien paga- 
da, cuando se produzca una intensificación del proceso que un grupo de intelectuales 
sigue contra la pornografía. Ramiro de Maeztu, en un artículo publicado en El Sof, 
se queja del incremento del fenómeno y similar indignación se aprecia en una carta 
del editor Rafael Calleja, aparecida en el mismo diario. Incluso en periódicos de pro- 
vincias, como La Atalaya, de Santander, se hacen eco de la cuestión. José de Ciria y 
Escalante, a quien Lorca dedicaría un magnífico soneto elegíaco, escribe: «Es verdade- 
ramente vergonzoso el espectáculo del escaparate de nuestras librerías. No es suficiente 
la prometedora oferta del título, en que despliega todos sus artificios y matices la gama 
de la tercería literaria más repugnante y deshonesta: La bien pagada, En carne viva, 
La vampiresa, La deseada, El pecado, La feria de las pasiones, Los andróginos...»** El 
periodista propone la creación de una censura de literatos: «El criterio del Ministro de 
la Gobernación es el de someter la literatura dudosa a la censura de literatos. 


Nos parece mucho mejor, desde luego, que dejarla al arbitrio de cualquier autoridad 
oficial incompetente». Subrayemos que el primer título que menciona Ciria corres- 
ponde a la novela de «El Caballero Audaz». 


La implantación de la censura hizo que algunos escritores se vieran envueltos en lar- 
gos procesos; procesos que alguna vez dieron más notoriedad a sus obras, pero que en 
otras ocasiones provocó su desgracia e incluso el exilio. Así ocurre, por ejemplo, con 
Álvaro Retana y Artemio Precioso. 

El proceso contra Retana se desencadenó a raíz de la publicación en La Novela de 
Hoy de un relato titulado E/ tonto y tuvo como resultado la estancia del escritor en 
la cárcel durante algún tiempo. Sin embargo, el novelista parece jactarse de ello: «He 
sido, pues, el primer novelista del mundo que ha ingresado en la cárcel acusado de 


36 El artículo apareció en ABC, el 19 de marzo de 1910, Citado por L. Fernández Cifuentes, Teoría y mer- 
cádo de la novela en España: del 98 a la República, op. cit., pp. 90-91. 

57 Ibíd., p. 91. | 

38 El artículo, titulado «Literatura pornográfica», se publicó el 23 de junio de 1921 en La Atalaya; aparece 
recogido en Leopoldo Rodríguez Alcalde, José de Ciria y Escalante, Santander, Librería Moderna, 1950; 
la cita corresponde a las pp. 87-88. 

39 Ibíd., p. 89. 
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voluptuoso [...] no me negará usted que el caso es vergonzoso. Un literaro, por atrevi- 
do que sea, justificará el menosprecio de la crítica y la persecución de la Policía, pero 
nunca una sanción penal». Y añade: «También han sido procesados Emilio Carrére, 
Artemio Precioso, Vidal y Planas, Valero Martín, Díaz de Tejada y otros eminentes 
autores».61 En el caso de Retana, el hecho dio publicidad a su obra y, en consecuencia, 
se acrecentaron las ventas, de tal manera que en números sucesivos de la misma publi- 
cación se señala el relato causante del problema con una coletilla: «El torto (origen del 
proceso y encarcelamiento del autor)», lo que no es más que una forma de promo- 
cionar el producto, y además se añade que «la próxima novela de Álvaro Retana se titu- 
lará A la sombra del «Abanico» (Intimidades pintorescas de la Cárcel Modelo). ** A pe- 
sar de todo, la novelita costó a su autor «cinco meses de arresto, mil pesetas de multa 
y once años de inhabilitación para ejercer cargos públicos».** 


No tan risueñamente terminaron los pleitos de Artemio Precioso con la justicia por 
motivos similares. Este personaje terminó en el exilio francés, como ya hemos apunta- 
do, y su silueta se oculta entre las más negras sombras del olvido.” 


Carretero supo evitar estos problemas, sín que creamos por ello que sus novelas sean 
distintas o menos eróticas. Pensamos que sus relatos no tienen como fin único e inme- 
diato la excitación sexual, ní tampoco la ofensa del pudor, aunque en determinados 
momentos puede descubrirse en ellos cierta intención de provocar el deseo. Pero se tra- 
ta más bien de una tenue sugerencia que de una expresión clara y soez de aspectos se- 
xuales. Los momentos más erotizados, como el de la entrega de Carola a Carlos en La 
bien pagada, resultan incluso ingenuos para un lector actual. Cierto es que los pará- 
metros actuales no son los mismos que los de la época de «El Caballero Audaz», pero 
hay que pensar que también en aquel período se tenía conocimiento de autores que 
merecen más que nuestro novelista el apelativo de pornógrafo. Baste mencionar entre 
los decadentes a Pierre Louys o al más clásico Marqués de Sade, bastante conocidos en 
la época, o a cualquiera de los autores que componen la «Biblioteca de López Barbadi- 
llo y sus amigos», coetánea en su publicación de las novelas del escritor montillano. 
Un cotejo superficial pone de relieve la amplia distancia que existe entre cualquiera 
de los mencionados y las dulzonas y pretendidamente escabrosas historias de Carretero. 


60 Declaraciones del autor aparecidas en Álvaro Retana, La máscara de bronce, La Novela de Hoy, núnz. 
231, Madnd, Sáez Hermanos, 1926, p. 4. 


61 Tbíd. 

62 Ibíd., p. 63. 

63 lbíd. 

64 Santiago Ibero, Álvaro Retana, «El Petronio del siglo xx», Barcelona, Biblioteca Films, 1926, p. 23. 
65 Cfr. Louis Urrutia, «Les collections populaires de romans et nouvelles (1907-1936)», art. cit., p. 148. 
66 «Apenas hubo esa lucha breve de la mujer honesta que se siente profanada. Ella, en delicioso abando- 
no, se dejó colocar boca arriba, como una estatua o una muerta de amor... Despojada del sombrero, triunfó 
sobre el mullido tapiz verde de la pradera, su magnífico cabello de ébano, que coronaba, como un airón 
de luto, su pálido rostro moreno mmaculado y terso a la débil luminaria crepuscular... Quiso hablar, pro- 
testar, y no pudo; ahogábale la voz en la garganta una congoja dulcisima que, llegándole hasta el pecho, 
la abrasaba, sofocándola de placer bajo los besos voraces del varón; sintió estremecida sus entrañas al avance 


viril, y ya se trocaron en suspiros las palabras, en sollozos y quejas y triunfos de locura y de vértigo, las 
almas...», «El Caballero Audaz», La bien pagada, Madrid, 1920, pp. 113-114. 
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Ciaro que, insistimos, depende del lector y de su grado de formación para considerar 
o no pornográfico a determinado autor. Desde nuestro punto de vista, pensamos que, 
para el lector medio actual, aunque «El Caballero Audaz» pretendiera una provocación 
erótica, casi nunca llegaría a conseguirla. 

Posiblemente no estaría de más una revisión en este momento de los valores litera- 
rios de «El Caballero Audaz», una relectura de su obra. Si la historia literaria no gana 
nada con el caso curioso de este escritor, famoso durante su vida y completamente olvi- 
dado en la actualidad, quizás aprendiéramos algo sobre los gustos y la psicología de un 
sector importante del público en nuestro pasado inmediato. Quizá todo ello no serviría 
para nada; sin embargo, tendría la sugestión, el acentuado encanto de las aventuras 
frustradas. 


Antonio Cruz Casado 
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Brancusi: Mademoiselle Pogany 


Brancusi, escultor del siglo 


Brancusi, Pound, Montale 


Se cumplieron en 1988 los tres decenios de ta muerte del gran escultor Constantin 
Brancusi. La efemérides hará sin duda que se multiplique el número de los visitantes 
al pabellón que el Centro Pompidou de París ha construido al lado de sus edificios cen- 
trales, donde se pueden apreciar el curioso taller del artista rumano y una escasa parte 
de sus obras, esparcidas por los museos de todo el mundo, con una especial representa- 
ción de las mismas —la Columna del infinito, la Puerta del beso y la Mesa del silen- 
cio— en la ciudad de Targu Jiu, capital de la región donde nació y que, por fortuna, 
es también del autor de esta breve nota evocadora. 


Brancusi ha sido el gran renovador de la plástica del siglo XX. Así lo han reconocido 
artistas de renombre universal como su amigo Picasso, su continuador Moore o poetas 
y escritores presentes en la gran renovación de la creatividad de este tiempo de grandes 
transformaciones. Rompiendo con una tradición moderna de la escultura que va desde 
Miguel Angel hasta Rodin —maestro en los comienzos parisienses del artista rumano— 
Brancusi se beneficia del entusiasmo de toda la vanguardia de su tiempo. No sólo los 
artistas renovadores, sino escritores y poetas como Joyce, Eliot o Pound, dan cuenta de 
su genio innovador, centrado en el triunfo de la idea abstracta y de los símbolos y en 
el trabajo infinito de la materia plástica, llevado a extremos de auténtica espiritualiza- 
ción. Esta vez evocaremos el acercamiento a la obra y la personalidad de Brancusi, de 
dos grandes poetas del siglo. Nos referimos a Ezra Pound y a Eugenio Montalc. 


A Brancusi dedica Ezra Pound un ensayo publicado en 1921 en The Little Review 
y recogido más tarde en un volumen titulado Sobre los contemporáneos. En 1921 Brancusi 
ya había conquistado su gloria y estaba ya instalado en el fabuloso, mítico taller del 
Impasse Ronsin donde permanecería hasta su muerte, brindando según los caprichos 
su agresividad o su hospitalidad a la vieja manera campesina, como tuvimos ocasión 
de comprobar en sus años tardíos a principios de los 50. Pero no se trata de rehacer 
su biografía o de recalcar la importancia singular de su obra. Se trata de referir cómo 
vieron a él y su obra dos grandes poetas de nuestro tiempo. Pound, carácter difícil co- 
mo pocos, no nos habla de la manera de ser de Brancusi, quizás algo parecida a la suya, 
sino de lo esencial de su obra. En ella el poeta americano ve «la lógica de la eterna 
belleza». Una lógica que es al mismo tiempo geometría y alegría pura. Así Brancust, 
en la idea que de él se hace Pound, es un nuevo Laoconte que realiza «el triunto del 
trabajo sobre la cosa». En sus propias reflexiones, que son todo un decálogo, Brancusi: 
mismo define sus obras terminadas con la misma palabra: cosas. Símbolos plásticos de 
ideas, vuelo, movimiento que aspira a musicales y arquitectónicas dimensiones celes- 
tiales. Pound habla de una especie de autohipnosis del po/ssage extremo de la obra 
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donde la belleza como forma pura, cast platónica, es la única triunfante. Es la plenitud 
de una forma triunfadora cuya dimensión real es lo infinito y lo eternamente inacába- 
do en su propia perfección. Entre el /est motív de lo ovoidal, del vuelo y del movimien- 
to imperceptible del pez, hasta el infinito encarnado en el vuelo del pájaro que recuer- 
da el motivo musical de la «ciocarlia» del folclore rumano y la misma Columna del infi- 
mito. «Brancusi meditaba sobre una forma allende la gravedad terrestre, una forma cu- 
ya vida propia conduce a la geometría analítica», concluye Pound, no sin aludir, de 
paso, a algo que no define, al definirlo como «arbitrario Anekdoton». 

Otro, pero también esencial, es el acercamiento del Premio Nobel Eugenio Montale, 
al personaje Brancusi y a su obra. Para Montale, el gran escultor no es otra cosa en el 
siglo sino «un Fidias sin anécdota». Pero el acercamiento del poeta al Impasse Ronsin 
es toda una anécdota, que Montale cuenta con gracia. Acompañado por el escultor La- 
dera, Montale llama a la puerta de Brancusi un día del año 1953. El poeta lleva una 
carta de presentación del mismo Ezra Pound, pero no tiene suerte. El artista tiene un 
día malo. El poeta ha anotado la escena con su estilo sobrio, frío, característico de todo 
lo suyo. Le entreabre la puerta un viejo hirsuto, que se resiste a dejarle entrar. «He 
notado, escribe Montale, la agudeza escudriñadora de sus ojos». Hostil, sarcástico, des- 
confiado. Para verle tiene que esperar hasta que el artista sale a buscar su pan. «Uno 
de aquellos panes franceses largos, de un metro.» A la vuelta de la salida por el pan, 
el poeta logra por fin entrar en la «coliba» (cabaña) del escultor y se encuentra con la 
«catástrofe»; un arte que, según el autor de Ossí di seppia, poeta superintelectualizado, 
aspira a la prehistoria, a una humanidad capaz de crear grandiosos símbolos formales. 
El encuentro tiene por fin lugar y es breve. El fauno viejo y enfermo, que en su juven- 
tud había sido sitiado por admiradoras, echa con un movimiento del índice al poeta 
de las gélidas transparencias marinas —¡tan parecidos los versos de uno y las «cosas» 
del otro! — simplemente a la calle. 


Lejos de vengarse de la fría acogida, el Premio Nobel de poesía, reconoce al contrario 
en el autor de su frustrada peregrinación, al inaugurador de la nueva plástica. Y lo 
proclama así al considerar a Brancusi, padre del arte abstracto, «el último clásico», un 
«Fidias sin anécdota». 


Sabiduría de la tierra 


Sabiduría de la tierra no es, sin duda alguna, una de las obras más acabadas de Bran- 
cusi. Al contrario, nos encontramos ante una especie de esbozo plástico en su formula- 
ción primera, al modo de ciertas obras de Miguel Ángel, que han permanecido hasta 
hoy, en todo su esplendor y gloria, con el simple impacto de su trazo material o sus 
perfiles en piedra. 

Con todo esto y acaso por esta misma exigencia de reducción plástica a una forma 
primera, esta obra de Brancusi proyecta su significación sobre todo lo que de este gran 
artista poseemos para el gozo de nuestra contemplación y para el no menos gozoso es- 
fuerzo de nuestra reflexión. Los elementos esenciales de su arte, su nueva idea del len- 
guaje plástico, su filosofía del arte y de la vida, están allí. En el sentido germinal de 
la vida y la existencia. En su expresión plástica de primera mano donde el virtuosismo 
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de la pulimentación material no cabe. Lo «inacabado» de esta escultura forma parte 
de la intencionalidad plástica del artista. ¿Qué ha querido decir en realidad Brancusi 
con esto? ¿Qué intención contiene la concentración de esta «sabiduría de la tierra» en 
cuanto testimonio sacral de una concepción del arte que Brancusi poseía plenamente, 
planteada como misterio esencial de las cosas de este mundo? Acaso de la dimensión 
de esta obra cuyo carácter «primordial» se nos antoja innegable, parte sir Herbert Read 
en su definición del «momento» Brancusi en el arte plástico. «La escultura de Brancusi 
ocupa el centro inconmovible del arte moderno, escribe Read, irradiando una sereni- 
dad que la defiende del tormento exterior. Su fuerza emana de la oposición de los dos 
principios que la impulsan —una inocencia de niño que mira el mundo con ojos lim- 
pios y una sabiduría estudiada, profundamente arraigada en el pasado, conforme a la 
cual las formas que vemos jamás son inocentes, sino siempre dictadas por fuerzas in- 
conscientes. Brancusi acepta la existencia como un niño, pero al mismo tiempo penetra 
intuitivamente en el terreno de la esencia.» 


Partiendo del significado de una obra «inacabada» como La sabiduría de la tierra se 
comprende acaso mejor el sentido del arte de Brancusi, su concepción de un arte que 
es, allende toda intencionalidad, perfección absoluta, acabamiento infinito, lenguaje 
de la mano que no deja nada a medio camino del fimissage. El viejo ideal del arte que 
los griegos insinúan y que significaba una síntesis indestructible de Poésis y Técne, Bran- 
cusi lo hace suyo, a través de la unidad laboriosa de la intuición, la imaginación creado- 
ra y el esfuerzo en la obra bien hecha. Los perfiles finitos de sus obras se integran, como 
resultado último, en un infinito espacial, trazando una parábola ideal entre un cosmos 
telúrico y un cosmos grande, rechazando siempre lo que sea caos, desorden, integrado 
todo en la dimensión de una incandescente inteligencia creadora. 


Un decálogo artístico 


Una amplia hermenéutica del arte contemporáneo ha seguido desde sus comienzos 
la labor artística de Brancusi. El esfuerzo interpretativo ha ido siempre acompañado 
por un manojo de reflexiones, que son una especie de decálogo artístico de Brancusi, 
hombre por otra parte propenso a grandes silencios y poco amante de posiciones o to- 
mas de conciencia teóricas. Hay una densa sencillez en sus aforismos que constituyen 
el mejor y más plástico post-scribturz en la inteligencia de su obra. Tampoco en los 
textos conmemorativos y en los volúmenes publicados con ocasión de su centenario, 
han faltado las llamadas a sus aforismos, que más de una vez han encabezado los más 
expresivos recuerdos del artista. Sus escasas reflexiones sobre el arte, ya que Brancusi 
fue un artista poco propenso a formulaciones teóricas, son, en efecto, un hecho fasci- 
nante. Su presencia constituye una excelente compañía para un post-scriptusm sustantl- 
vizado, contra la regla semántica. Un post-scriptum Brancusi lo más cerca del signifi- 
cado del arte del propio escultor rumano. 


Ante todo la idea del arte, su idea del arte como realidad. Debatido problema, viejo 
problema, que Brancusi ignora o finge ignorar, erizada su piel milenaria ante los meandros 
de todo tipo de culmta libresca. ¿Qué es el arte? ¿Imitación de la realidad? ¿Una se- 
gunda realidad? ¿Una realidad en sí? ¿Quién ha escapado, quién que esté inmerso en 
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la realidad del arte, se ha podido evadir del complejo entresijo de estas constantes pre- 
guntas? Ahí está la réplica del propio Picasso, uno de los grandes debeladores y cons- 
tructores artísticos del siglo: «La naturaleza existe. Pero mi pintura también». He aquí 
cómo ve las cosas Brancusi: «El arte no es una evasión de la realidad, simo un vuelo 
por una nueva realidad, en la única realidad valedera desde ahora en adelante». Además 
de una teoría de la realidad, se insinúan aquí dos cosas cuyo sello personal es indiscuti- 
ble. La inmersión en esta nueva realidad que es el arte, es un vuelo. Una inmersión 
alada. Con toda la imaginación, la inspiración y el esfuerzo que esta inmersión impli- 
ca. El vuelo no conduce a la única realidad que constituye la esencia misma de la reali- 
dad. La realidad del arte. La única válida, esencial, para los tiempos venideros. Ahí 
se formula la más bella anticipación de una sociedad estética. El mundo del arte como 
suprema exigencia del espíritu. Integración de pensamiento y ser. El arte es, así, la rea- 
lidad misma. 


En función del arte como realidad, el artista plantea el problema de la sencillez. «La 
sencillez no es un fin en el arte. Pero la alcanzamos a pesar nuestro, a medida que nos 
acercamos al sentido real de las cosas.» Resultado último del esfuerzo de captar la reali- 
dad, esto es la sencillez, en la vida y en el arte. Lección de la vida para el arte y del 
arte, en la significación real de la vida. Las reflexiones de Brancusi sobre el arte no tie- 
nen par en su tiempo. Ellas recordarían solamente a Leonardo, si en Leonardo no se 
pusiesen de manifiesto a la vez que el genio mismo de la comprensión del arte, su idea 
«científica» del arte mismo. Véase, si no, lo que entiende cada uno de los dos por la pala- 
bra vuelo. Vuelo, Pájaro, Pez, Gallo, Tortuga, Leda, Velocidad no son para Brancusi 
motores de la creación artística, sino su resultado último. Su idea de la perfección. De 
la realidad como perfección en su esencia pura. Se diría un reclamo a la idea platónica, 
si no supiéramos ciertas opiniones de Platón en matería de arte, históricamente confi- 
gurado. 


Trabajar vuelos 


«Yo no trabajo pájaros sino vuelos». Trabajar vuelos. Anhelar vuelos. Ver vuelos. Rea- 
lizar, plásticamente, el vuelo. El pájaro no es una materialidad biológica traducida plásti- 
camente. Es la realidad plástica de una idea tenazmente elaborada. En su propio vuelo. 
Nada es el pájaro stn su propio vuelo. Ahí están la Mazastra, pájaro maravilloso, pájaro 
en el espacio. Vuelo puro centrado en su propio movimiento. Sin alas y sin los compa- 
ses perceptibles del movimiento mismo, mágico conjuro del Movimiento. 

Grave error es devolver esta idea a las preocupaciones típicas de una morfología de 
la cultura. Grave error y anticuada, enmohecida preocupación. Tornan a la palestra los 
viejos conceptos: Urform, Urphánomen, Urkultur. Ni el vuelo, ni el Comienzo del mundo 
nos llevan allí. También la forma'ovoidal, esta forma originaria del mundo en Brancu- 
si, es forma que atañe al vuelo. Así lo veía Pound, mientras a su alrededor alzaba sus 
nuevas catedrales góticas la morfología de la Cultura. Lo veía como conviene actual- 
mente verlo: «Forma pura, libre de cualquier gravitación terrestre. Forma tan libre en 
su vida misma como las formas de los geómetras analíticos». Pero esta alta, pura geo- 
metría es la forma de algo'que está siempre dispuesto a emprender el vuelo. La 5ab:4u- 
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ría de la tierra ha perdido su estupor infantil, su consternada deformidad telúrica. Las 
fuerzas de la tierra han iniciado el vuelo. Han emprendido la aventura del infinito. 
El pez, el huevo, el beso, el pájaro mismo acceden al destino último de la columna, 
en la sencilla geometría de un espacio sin confines. 


- Pero la Sabiduría de la tierra está siempre alerta tras la mirada penetrante, irónica 
del artista, que contempla el mundo. «Cuando dejamos de ser niños, estamos muet- 
tos.» Retorno permanente a la hora primordial, al momento auroral. Ser siempre niño. 
Vivir en el sempiterno estupor, en la permanente inocencia. No olvidar nunca el senti- 
do originario de la deformidad telúrica y su: índole vital. Y tras todo ello el constante 
esfuerzo humano, en el arte, en la vida. El combare tenaz con la materia. «Trabajando 
en la piedra descubres el espíritu de la materia, la medida de su propio ser; la mano 
piensa siguiendo el pensamiento de la materia.» La mano piensa. Piensa en unísono 
con la materia. Pensamiento de la mano. Pensamiento de la materia. Lección de alta 
significación para un tiempo en que el materialismo pretende haber alcanzado sus má- 
ximos triunfos. La mano del artista sigue la dirección que el espíritu le marca, para 
sespiritualizar» la materia. No es la materia la que manda. Tampoco el espíritu se man- 
tiene en una actitud distante, olímpica, clásica. El acercamiento a la materia es un es- 
fuerzo profundo, un enfrentamiento definitivo. El artista no se limita a esbozar «ideas» 
plásticas en inacabados encuentros «materiales» con la piedra, el bronce, la madera, 
el hierro. Hay como un intento de búsqueda de lo esencial de la materta. Búsqueda 
de sus esencias puras, morada de un espíritu que revierte sin sentido en la intencionali- 
dad del artista, que se convierte así en elaboración única. Brancusi no ofrece práctica- 
mente ningún ejemplo de obra simplemente «esbozada» en un primer intento, a la 
manera de algunos frisos del propio Fidias, de multitud de obras enormemente suges- 
tivas en este sentido, de Miguel Ángel, o del mismo Rodin, el maestro mediante el 
cual se opera la ruptura con lo antiguo. Por ello, por su carácter simbólicamente excep- 
cional, una obra como Sabiduría de la tierra se nos ofrece como plataforma y atalaya 
de la propia dimensión plástica de Brancust. 


La materia piensa 


La materia piensa, la mano piensa y en el ser de la piedra mediante trabajo y esfuer- 
zo se «descubre» el espíritu de la materta. Pero aquí interviene el estado de espíritu 
necesario para conseguir las obras de arte, o simplemente las «cosas». Porque la obra 
de arte es en su primera acepción del artista esto: cosa. Cosa que se hace. «Las cosas 
no son difíciles de hacer. Lo que es difícil es conseguir la capacidad de hacerlas.» El 
«estado de hacerlas», nos dice textualmente el artista. Lo que viene a decir un estado 
de trance, que implica al mismo tiempo un profundo esfuérzo contemplativo, síntesis 
absoluta de esfuerzo mental y emocional. Hay en Brancusi una mística de la obra de 
arte, que implica una vivencia personal, meditación profunda, ideas de lucidez incan- 
descente y trabajo intenso. De ahí acaso el /ez2 720t2v temático de las obras de Brancu- 
si, Los temas plásticos poseen según él un repertorio reducido. Lo que es constante, 
inagotable, es la capacidad de volver a darles forma acabada o de plasmarlas en formas 
repetidas y radicalmente distintas al mismo tiempo. Hay una inextricable relación entre 
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la obra lejanamente «vista» y la obra realmente «conseguida». «Ver lejos es una cosa, 
pero llegar allí es algo totalmente distinto.» Trabajar en la gieba del arte signtíica con- 
frontar realidad e idealidad en el contenido mismo de la obra. Al platonismo de Bran- 
cusí se le confiere así una perspectiva a postersorz, la única válida. Sólo desde el punto 
de vista de la obra última y últimamente acabada, se puede configurar su, por otra 
parte, incontrovertíble platonismo. Su ideal del arte, dominado por el principio de una 
lucidez y una inteligencia incandescentes. Ésta es su nueva lógica plástica. 


Éste es el valor «insular» de su obra. Esta insularidad prefigura su esencia arcaica, 
primordial y su fuerza anticipadora del futuro. Su integración real en la vanguardia 
del siglo estriba precisamente en el carácter aparentemente paradójico de esta insulari- 
dad compleja. «Evidentemente, escribe Giulio Carlo Argan, la relación de Brancusi con 
la tradición es muy fuerte. Pero, ¿por qué? Estas conexiones que constituirían una limi- 
tación para otros artistas, son la razón de la grandeza de Brancusi. Creo que se puede 
decir que si otros artistas han superado la tradición, Brancusi, al contrario, la ha pro- 
fundizado hasta encontrar la raíz humana común a todas las tradiciones y bien enten- 
dido a todas las expresiones populares del arte. No debemos olvidar que el problema 
del folclore, del arte popular, no es sólo un problema de Brancusi. Al principio de este 
siglo muchos otros artistas se interesan por los problemas del arte popular y basta recor- 
dar a Kandinsky, 2 Pevsner o, en otro plano, a Chagall.» Luego se recalca la ¿nsularidad 
de Brancusi al mismo tiempo que la dialéctica clasicidad-modernidad profundamente 
arraigada en el arte. Hay en Brancusi, en estos términos, una nueva imagen de la realt- 
dad, una especie de «centro nuevo de la imaginación creadora. Si se considera a Bran- 
cusi clásico, si está cerca no solamente de Fidias sino más bien de los escultores griegos 
de los siglos VI y VII, creo que se puede descubrir una clave para la interpretación del 
arte. Para los escultores antiguos, para los escultores griegos, el período arcaico signift- 
caba una isla de civilización con un entorno de los dominios de la prehistoria, los do- 
minios de los mitos negros, los dominios de una concepción de la realidad contraria 
a la vida de los hombres. He aquí por qué el trabajo de estos escultores es tan claro, 
tan puro en la expresión de la forma. Es la lucha de un mundo que no tiene aún histo- 
ria, contra las tinieblas.» 


El artista y su mundo 


Conviene detenerse en esta fijación amplia de la posición de Brancusi. Su posición 
histórica es más difícil que la de una luz que arranca de las tinieblas originarias. Tras 
sus obras hay una doble historia consumada. La historia del arte de Occidente, termina- 
da, unas vastas y confirmadas experiencias, donde surgen las tinieblas de una barbarie 
segunda. Aquella barbarie que Gianbattista Vico llamaba la barbarie de la reflexión. 
En otras palabras, la crisis, la decadencia ineluctable del arte. Pero otra historia, la de 
su propio contenido racial, es distinta. En ella se contienen reservas de pureza, de luz 
solar, de virtuosidad geométrica de las formas, que se vierten en las posibilidades ex- 
presivas de un arte popular que Brancusi traduce, conoce y vive en sus nuevas formas 
de creatividad. Partícipe de estas dos historias, «Brancusi trabaja en soledad. En el mundo 
contemporáneo está rodeado de una realidad que contradice, en cierto modo, su traba- 
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jo de artista. No es un mundo prehistórico, no es el dominio del poder negro, del po- 
der oscuro, de la realidad, sino que es el mundo de la civilización industrial, mecánica, 
tecnológica. Y la fe que Brancusí ha mostrado siempre en su arte está en contradicción 
con esta realidad tecnológica. El problema que él plantea puede considerarse como opuesto 
y paralelo al de Mondrian, otro clásico de nuestros tiempos. Para Mondrian el proble- 
ma es el espacio, un espacio sin cosas, un espacio que es al mismo tiempo una realidad 
absoluta y una virtualidad absoluta».' 

Éste es uno de los problemas esenciales en Brancusi, y donde Argan se equivoca en 
su apreciación. En otra ocasión hemos visto lo que significa la cuestión del espacio en 
Brancusi, sus implicaciones ontológicas. Este valor ontológico no lo capta Argan en su 
axiología objetiva del arte de Brancusi, al referirse a un así llamado «nominalismo» de 
los objetos. Las «cosas» de Brancusi, a las cuales el artista alude tantas veces, son tales, 
sólo en cuanto componentes de una realidad espacial, un «topos» que es al mismo tiempo 
«morada» del artista y como tal accede a una configuración arquitectónica, y a una di- 
mensión espacial cuya «infinitud» es ontológica y no simplemente nominalista. El tema 
del espacio en la escultura de Brancusi, en sus «cosas», nada tiene que ver con la dialéc- 
tica individual-universal. Ni siquiera el deseo de ennoblecer esta forma de nominalis- 
mo artístico, al atribuirse a Brancusi la capacidad de unir lo individual y lo universal, 
satisface. El espacio es para él, al mismo tiempo, vivencia interior, aspiración de sus 
«cosas», y forma universal. Tampoco es cierta la diferencia establecida entre Picasso y 
Brancusi, en el sentido de que el primero rechaza la repetición y se atiene a la inven- 
ción, mientras en el segundo son una realidad las dos. En ambos, la invención y la repe- 
tición forman parte del método y del modo de practicar el arte. Con la sola diferencia 
que en Picasso, la repetición certifica la «historicidad» de su arte, mientras en Brancusi 
autentifica el anhelo absoluto, la fuga del tiempo, la tendencia de rechazar la historia 
y sumergirse a través de vivencias espaciales en lo absoluto. 


Etica y estética 


En Brancusi, el principio ético y el principio estético son una misma cosa. Ellos for- 
man parte de su idea del arte como valor absoluto. «Lo bello es la absoluta equidad.» 
Tropezamos con otra componente racial. El sentido de la ética, que en la creación y 
la vida, es justicia, D¿ké, ética y estética. La palabra posee un contenido hondo y de- 
cantado para quien sabe lo que significa en rumano y para los rumanos esto: dreptate, 
equidad, justicia. Una forma de ser, una coordenada del alma, superior a todas las de- 
más. Un término de referencia, del cual se reclaman todos los restantes. Incluso el sentido 
de la belleza, los valores estéticos, los dominios de la imaginación creadora. Estamos 
más cerca, con ello, del Eros platónico, de la espiritualidad y la belleza creadora, que 
de toda concepción estetizante contemporánea. El discurso de Diotima del Sízrmposio 
platónico se incorpora en una realidad del arte que es nuestra y que marca los anhelos 
de perfección humana subsistentes en un tiempo de confusión y ambigúedad en el campo 


1 Cft. Giulio Carlo Argan, Arta lui Bráncusi si Arta acuualá en «Cotocviul Bráncusi», Bucarest, 1 967, pá- 
ginas 129-130. 
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específico de la creatividad y la imaginación. «Lo bello es la absoluta equidad.» Volve- 
mos en cierto modo al ezhos platónico del arte, aunque estemos lejos, esta vez, de una 
cierta concepción pragmática de las artes al servicio de la Pazdeza, que emana del espíri- 
tu de la República platónica. Pero una cierta idea del arte como autoafirmación del 
hombre, que los griegos forjaron, perdura y marca el concepto del arte de Brancusi. 


Esencia de las cosas 


En pleno formalismo artístico de las vanguardias contemporáneas, Brancusi no con- 
cede significación alguna a la forma exterior de la obra de arte, sino a la capacidad de 
captación de la esencia. La esencia de las cosas traducidas en obras de arte. «No la forma 
exterior es la real, sino la esencia de las cosas. Partiendo de esta verdad, es imposible 
que alguien exprese una cosa real imitando la superficie exterior de las cosas.» Testimo- 
nio profundo éste, de la naturaleza del arte, en pleno triunfo de la forma, en la teoría 
de la Gestalt. Pero testimonio que encuentra su eco en la búsqueda que, por otra par- 
te, algunos artistas de vanguardia, un Juan Gris, un Kandinsky o un Paul Klee, reali- 
zan tras los elementos estructurales del arte. Pero la «esencia de las cosas» posee en la 
idea de Brancusi una doble vertiente: se trata al mismo tiempo del sentido profundo 
de las cosas que están allí en el mundo y de la transferencia de este mundo esencial 
a la realidad del arte. Una realidad plástica que es distinta, de distinta naturaleza, 
de la realidad de las cosas en sí. 


El arte constituye una realidad distinta de la realidad de las cosas, pero sólo la capta- 
ción de esta primera realidad hace posible la segunda realidad, que es el arte. El arte 
es absoluta claridad. «No busquéis aquí fórmulas oscuras o misterio.» Pero tras esta per- 
fecta claridad, el milagro existe. El milagro es la propia existencia del artista, del crea- 
dor. «Mi vida ha sido sólo una sucesión de milagros.» La aventura de la imaginación, 
el esfuerzo creador, la obra acabada, ellos sí participan del milagro, del misterio, de 
las fuerzas luminosamente indescifrables. La vanguardia auténtica nunca ha excluído 
este sentimiento en torno a la naturaleza misteriosa del arte en cuanto producto del 
artista. Ahí está si no el testimonio de Kandinsky al hablar de «las vibraciones del alma» 
(Seelenvibration) y de la relación mística entre la obra de arte y la existencia del artista. 
«Auf eine geheimnisvolle, rátsel-mystische Weise entsteht das wahre Kunstwerk aus der 
Kúnstler.»? En esta relación mística laten las fuerzas activas del arte, reflejo de la esen- 
cia de la vida real. La esencia de las cosas que diría Brancusi. 


El artista y su obra 


La relación íntima, misteriosa entre el artista y la obra de arte, Brancusi la personifica 
en el grado más alto y más significativo. Se trata de una relación sencilla, pausada, sin 
saltos, cuya expresión patente es la obra del escultor. Se trata de una relación que 1m- 
plica a su vez otras tantas relaciones. La primera entre ellas es la que existe entre la cosa 
en sí y el pensamiento. La cosa es, para un artísta como Brancusi, en primer lugar, el 


2 Cfr. Vasili Kandinsky, Úber das Geistige in der Kunst, Bentell: Verlag, Berna, 1973, p. 132. 
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materíal plástico. El pensamiento del artista se acerca al material, con ánimo de com- 
prensión, no de desafio. Admira la piedra que accede a nosotros a través de la acción 
pulimentadora del tiempo y en cuanto tal es ya, en sí, obra de arte. Considera la made- 
ra un material específico de determinadas inclinaciones plásticas. Para él solamente la 
plástica popular rumana y las esculturas africanas han sabido «entender» la esencia plás- 
tica de la madera, trabajándola de una manera original. 

“Pero la cosa como tal, la cosa como entelequia artística no es materia inerte. Ya lo 
señalaba Heidegger al hablar del origen de la obra de arte. «La cosa, en su modesta 
insignificancia, es lo más rebelde al pensamiento.» En su materia informe ella se cons- 
tituye, por su propia naturaleza, en desafío. Se repliega sobre sí misma y la dificultad 
que el artista encuentra para acceder al propio ser de la cosa se incorpora a la propia 
esencia y originalidad de la obra plástica. Esta forma originaria de repliegue no aban- 
dona nunca la materia a medida que se convierte en obra de arte por mano del artista. 
De tal forma que, incluso como obra de arte en elaboración o acabada en pleno proceso 
de transformación de la materia «informe» en materia «formada», la cosa como tal exis- 
te, es algo importante, determinante del carácter de la obra de arte. Un artista como 
Brancusi, mediante su actitud ante la materia plástica, ante la cosa, percibe la dificul- 
tad de la relación, y su «serenidad» artística es un resultado último, no un simple pro- 
pósito inicial. Este tipo de autoconciencia artística se integra en la comprensión del arte 
a través de lo que Heidegger llama el advenimiento de la verdad del arte. Una suerte 
de advenimiento que es un devenir. El devenir de la verdad «puesta en obra». La ver- 
dad realizada en la obra de arte a través del encuentro del artista con la materia. En 
estos términos la obra de arte «hace posible, en su esencia, al creador», al artista. Es 
lo que hace que Heidegger vea en el artista el origen de la obra de arte y viceversa, 
en la obra de arte, el origen del artista mismo. Lo que en definitiva lleva a esto. A 
que el «origen de la obra de arte y del artista sea el arte». 


A la verdad del arte en sí y a la verdad de su tiempo en el arte, Brancusi le ofrece 
una dimensión auténtica en su obra. La plástica en la edad atómica, plástica de los an- 
helos de una nueva edad cósmica, es esencialmente el sentido de la plástica de Brancusi. 
Plástica de una tensa, absoluta serenidad alcanzada con un esfuerzo de grandes tensiones 
de la mente, del oficio, de la mano, de la captación de la esencia de las cosas. Indife- 
rente le es al artista la «forma exterior de las cosas». Él busca en ellas la realidad, su 
realidad. La «esencia de las cosas». Ésta es la gran verdad. Fiel a ella, al artista verdadero 
le es «imposible» expresar «la cosa real imitando la superficie exterior de las cosas». He 
aquí la profunda novedad de la aportación de Brancusi al arte de su siglo. Un arte que 
se hace partícipe de lo que es del siglo: el movimiento, la dinámica, los frutos reales 
de la técnica y el progreso. 


El «primitivo» Brancusi, el «arcaico» Brancusi, el «popular artista Brancusi, imprime 
a su arte, como ninguno, de una forma mucho más elocuente de lo que logra hacerlo 
la plástica futurista, el ritmo dinámico específico del triunfo de la técnica y el movi- 
miento. Nada agresivo hay en ello, al modo de los futuristas. «Yo he querido que Marastra 
levante su cabeza sin expresar a través de este movirniento orgullo, soberbia o provo- 
cación. Ha sido el problema más difícil y sólo después de un latgo esfuerzo he logrado 
realizar este movimiento integrado en el arranque del vuelo.» El movimiento es una 
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dimensión integral, absoluta, de la realidad. Es inconcebible su descomposición en de- 
talles o momentos cinematográficos. Ni la descomposición futurista boccioniana donde 
«la vibración y el movimiento multiplican innumerablemente cada objeto». Realizan- 
do la «famosa afirmación del caballo corriendo que no tiene cuatro patas sino veinte» 
y queriendo alcanzar así «formas únicas de continuidad en el espacio», de acuerdo con 
el célebre Manifiesto de la escultura futurista, de Boccioni. Porque en realidad lo que 
Brancusi pretende alcanzar no son «síntesis» artificiales de materia y plástica sino la rea- 
lidad misma. La realidad captada plásticamente como vuelo-puro, movimiento-vuelo, 
dinámica-vuelo, realidad-vuelo, «Cuando veáis un pez no penséis en los detalles de sus 
escamas, pensad en la velocidad de su movimiento, en su cuerpo brillante y flotante 
visto a través del agua. He aquí lo que he querido expresar. Si hubiera reproducido 
sus aletas, sus ojos y sus escamas, habría detenido su movimiento y hubiera obtenido 
una simple '“muestra'” de la realidad. Pero yo he querido sorprender el brillo de su 
alma.» Este sentido de la profunda meditación del arte, hace que Brancusi no sólo no 
sea un artista desarraigado en su siglo, sino el artista que mediante el arte capta los 
anhelos profundos de su tiempo desde la posesión de unas raíces firmes, poderosas. 
De ahí la seriedad, el optimismo, la serenidad de su arte. 


En una época cuyo espíritu parece indicar el radical desarraigo del hombre entrega- 
do a la inestabilidad de las cosas técnicas, este artista de viejas y firmes raíces reconoce 
y hace suya la importancia de la técnica, asumiéndola en su propia raigambre e inte- 
grándola en la idea profunda que él mismo tiene del sentido del arte como captación 
y transfiguración de la realidad. Porque el mundo de la técnica no es para este artis- 
ta-sabio, este Sócrates rumano que lleva a cuestas su sabiduría de la tierra a través del 
mundo, algo ajeno a su dimensión humana. El mundo de la técnica él lo acepta, lo 
comprende, lo hace serenamente algo inseparable de su oficio y de su arte y lo integra 
en la tierra firme de su morada natal, de la cual sus pies de vagabundo genital nunca 
se han despegado. 


Columna del infinito 


De esta morada arranca también, y no hubiera podido ser de otro modo, su aspira- 
ción plástica más alta. Su Columna del infinito. Se trata de un tema que está siempre 
presente en la integración plástico-arquitectónica de Brancusi. Es uno de tantos /ez! 7720- 
tiven que caracterizan su obra. Pero se trata esta vez del culminante. Y con él, el artista 
vuelve, armado con los datos de la técnica de la edad atómica, a un motivo ancestral. 
En realidad el motivo lo había llevado siempre dentro como un preanuncio de pleni- 
tud, encerrado en el regazo eterno de la «sabiduría de la tierra». La Columna del cielo 
es un viejo motivo arcaico que los etnólogos han sabido describir en su funcionalidad 
más elocuente.? De vuelta a su tierra en la plenitud de los años y la obra, el artista 
realiza el prodigio plástico, arquitectónico y técnico de la Columna del infinito de Targu- 


Jiu. 


3 Cfr. Romulus Vulcanescu, Coloana cerului, Ed. Academieie R $ R, Bucarest, 1972. 
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Corren los años 1937-38. El tema, como se ha dicho, ha sido permanente en su expe- 
riencia artística. Pero tras su propio tema y la correspondiente mutación significativa 
en fórmulas sucesivas, está la forma originaria y el contenido mitológico de uno de los 
más antiguos y más significativos monumentos de la cultura arcaica rumana. Y una 
realidad que justifica esta afirmación de un estudioso: «En la historia de la cultura po- 
pular europea, la columna del cielo marca uno de los temas palingenésicos de la crea- 
ción superior de la mitología cárpato-balcánica».* Se trata de un tema que se inicia en 
el neolítico rumano, concretamente en la civilización de Cucuteni y se perpetúa en el 
dominio artístico y poético hasta el siglo XX. Mircea Eliade habla, en un estudio sobre 
Brancusi y las mitologías, de la importancia del tema mitológico registrado histórica- 
mente, de la Columna del cielo cuyo simbolismo es característico ya de las culturas me- 
galíticas y marca la aspiración de la cultura autóctona «hacia la ascensión hacia un cielo 
de las cosmogonías arcaicas y primitivas». La transposición en el arte de Brancusi del 
tema se configura como «ascensión extática, desprovista de todo carácter místico» (cfr. 
Témotignages Brancuss, París, 1967). 
El tema ha sido para Brancusi una especie de «obsesión» constante. El tema se vierte 
a través de los años en varios modelos, donde los materiales serán sucesivamente, entre 
1918 y 1937, madera, yeso y acero. Solamente el tema de la Mazastra, El pájaro maravi- 
¿loso y sus distintas versiones, puede igualar esta gran obsesión a cuyo servicio el artista 
consagra constantes ejercicios de modelado. La «idea» está adquiriendo también, a lo 
largo de los años, su conformación definitiva. Ella se traduce en la Columna sin fin 
(éste es el título definitivo que el artista le asigna) de Targu-Jiu, concretamente defini- 
do por el mismo como símbolo de la ascensión permanente de las generaciones «cuyo 
deber es crear sin descanso a un nivel cultural cada vez más alto». Culminación del ideal 
artístico del propio Brancusi, en términos de optimismo, de progreso, de integración 
de la edad de la técnica en la eternidad y modernidad de la condición humana. Pero 
en ello culmina, además, su idea del arte en lo que al espacio plástico se refiere. Su 
signo esencial sigue siendo el vuelo. Esta vez, aspiración última, el vuelo ha adquirido 
la verticalidad perfecta. La Columna es una sucesión de alas. Los «pájaros», los «gallos» 
y los «peces» de Brancusi aspiran a una integración plenaria. La integración de una co- 
lumna sin fin, modelo escultural, abierto, de alcance arquitectónico «ideal» expresan- 
do el carácter «infinito» del espíritu y de la materia a la vez. 


Plenitud del tiempo 


En esta idea plenaria de su arte, Brancusi ha querido incorporar la realidad de su 
tiempo. La técnica y sus posibilidades, que para este artista, inmerso en la vida de su 
época, no son simples elementos instrumentales sino valores esenciales, modos auténti- 
cos de expresión de la creatividad del hombre. Su espíritu no sigue la pauta de la fasci- 
nación futurista por las cosas técnicas y la singularización de sus perfiles. La vieja idea 
de unas culturas arcaicas, el mito del árbol cósmico y de la columna del cielo, acceden 
a su forma plástica en acero que el artista planea en los menores detalles, pero cuya 


4 Ibídem, pp. 5 y 221. 
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realización «práctica» confía esta vez a técnicos de profesión. Escoge para esta obra últi- 
ma su tierra de nacimiento, la pequeña ciudad de Targu-Jíu, distante pocos kilómetros 
de su aldea natal, Hobita, y allí realiza marcando los centros arquitectónicos y plásticos 
de un complejo urbanístico, su Puerta del beso, su Mesa del silencio y su Columna imfi- 
nita. Tras la realización plástica están los elementos simbólicos. Tras estos mismos, las 
raíces de una cultura que Brancusi sabe con plena conciencia que es suya. Pero todo 
ello conviene integrarlo en algo mucho más significativo: la capacidad creadora, actua- 
lizante, dinámica, fruto de inspiración personal, trabajo duro y tensión mental y cor- 
pórea, que el artista posee en alto grado, con plena conciencia de lo que todo ello re- 
presenta en la permanencia de su obra. En función de esta conciencia, Brancusi fue un 
revolucionario. Un artista que, descendiente de su propio pasado, supo abolir el pasado 
de la propia plástica occidental e instaurar una nueva edad de la plástica moderna. Pero 
se trata de un grande y por tanto de un solitario. El artista plástico por excelencia, que 
a través del esfuerzo y la acción constante sobre la materia, ha alcanzado la contempla- 
ción y la espiritualidad, el artista único que ha sabido establecer un diálogo interior 
con la materia y ha sabido ofrecer al movimiento la inefable dimensión del vuelo, ha 
impuesto su soledad, no ha tenido discípulos ni continuadores. Y, sin embargo, ¡tan- 
to de la aventura del arte contemporáneo está contenido en su obra, en sus ideas, en 
sus modos de expresión! Perdura tras él, como observaba David Lewis, un influjo enig- 
mático, silencioso, implícito en la mejor plástica actual. «Sus formas simplemente tran- 
quilas, casi abstractas, reflejan una serie de actitudes creadoras que constituyen una base 
de desarrollo de la plástica moderna. El callado influjo de su visión da la vuelta al mun- 
do. Y hay pocos escultores que trabajan hoy con medios modernos de expresión coloca- 
dos enteramente fuera del poder de su ejemplo.» Por ello, no es de extrañar que Jean 
Arp haya visto en la Señorita Pogany la «abuela feérica del arte abstracto». Fue, en efec- 
to, él quien descubrió el arte abstracto y agotó todas sus posibilidades hasta el punto 
de rechazar para sí mismo esta estrecha etiqueta. Alcanzó las dimensiones esenciales, 
geométricas, últimas, del fenómeno plástico, las convirtió en ideas escultóricas, dio forma 
a vivencias míticas ancestrales, acarició todos estos símbolos con una paciencia táctil e 
infinita en infinita sintonía de la mano y la mente, y convirtió todos estos símbolos 
geométricos en formas espirituales de las cuales emana, en actitud serena y eternamen- 
te joven, la idea que cada una contiene. Un demiurgo, Sócrates hirsuto de mirada iró- 
nica y penetrante, forjador de arquetipos plásticos, que se reclaman sin cesar de aquella 
fuente de energías creadoras latente en una eterna Sabiduría de la tierra. 

Un post-semptum Brancusí tiene inexorablemente que seguir de ida y de vuelta esta 
trayectoria: de la Sabiduría de la tierra a la Columna sin fin. El artista de las formas 
acabadas, últimas, que contrarían el ideario de Goethe, sabe integrar esta trayectoria 
precisamente en esto: en una sabiduría que no tiene comienzo y en una columna que 
no tiene fín. 


Jorge Uscatescu 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Epistolarios de escritores: 
escritura y persona 


«Parezco tardío y premioso en la novela y es todo lo contrario. La Regenta, que al 
parecer me llevó tanto tiempo, la escribí como pocos habrán escrito por lo tocante a 
la celeridad. Lo que hay es que dedico muy poco tiempo a la materialidad de escribir; 
en cambio, allá en mis adentros, hago sobre cada tema diez o doce que se me olvidan. 
Digo esto porque no es elogio propio, sino hasta lo contrario en opinión de muchos. 

Tendrán razón, la tienen, de fijo, pero de mí puedo decir, que o escribo deprisa o no 
escribo. » 

Este fragmento de una carta de Leopoldo Alas, «Clarín», a su querido amigo el críti- 
co catalán José Y xart es suficientemente reveladora de los entresijos en los que surge 
una obra literaria, en este caso La Regenta. Lo que importa es la novela, evidentemen- 
te, pero ante una narración tan magistral como ésta (uno de los hitos de la narrativa 
española del siglo XIX) es lógico este deseo, no sólo erudito, de conocer todo lo rela- 
cionado con su concepción y realización. No hay medio más apropiado para ello que 
rastrear la correspondencia de la época para formarnos una idea cabal de todo el proce- 
so seguido por el autor. 


En el caso de «Clarín» el material es abundante. Periódicas cartas se cruzaban entre 
el crítico metido a novelista (aunque a la larga haya sobresalido en esta actividad) y 
los escritores más conspicuos del momento. Armando Palacio Valdés, José María de Pe- 
reda, Marcelino Menéndez Pelayo, Emilia Pardo Bazán, Benito Pérez Galdós, Jacinto 
Octavio Picón, Narcís Oller y Francisco Giner de los Ríos expresan por este conducto 
su opinión sobre la obra que tímida pero tenazmente les recomienda su autor, al tiem- 
po que se explaya con estos amigos sobre las dificultades con que ha tropezado o sobre 
las intenciones que hacen correr su pluma. 

El conocimiento que todo este material nos ofrece sobre La Regenta es imprescindible 
para su análisis crítico y sabrosísimo para quienes desean profundizar en los aspectos 
humanos o literarios de su creación. Un estudio reciente de María José Tintoré ' reve- 
la múltiples circunstancias de su escritura y los abundantes juicios que mereció, más 
elogiosos en las misivas particulares que en los papeles periódicos, aunque su investiga- 
ción concluye que la acogida que se le tributó estuvo lejos de ser tan fría como siempre 
se ha creído. 

En la correspondencia a que aludimos se aprecia claramente cómo ocultó a sus ami- 
gos que se encontraba escribiendo una novela que titularía La Regenta, o, al menos, 


! María José Tintoré: La Regenta de Clarín y la crítica de su tiempo. Prólogo de Antonio Vilanova. Barce- 
lona, Lumen, 1987. 
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casi todo lo relacionado con su contenido; no esconde, sin embargo, su miedo a ser 
tratado con dureza por quienes recibieron los varapalos que propinaba sin piedad en 
su cometido de crítico cuando una novela no le placía («¿Con qué cara voy a insultar 
en adelante a los demás?», pregunta a Galdós en un alarde de sinceridad). 


También por el intercambio epistolar llegamos al conocimiento de los juicios que 
la lectura de La Regenta provocaba en sus ilustres corresponsales. Pérez Galdós, por 
ejemplo, le echa en cara «la preocupación por la lujuria» que trasluce la obra, opinión 
que explicita con el siguiente comentario: «Bien se me alcanza que toda la vida huma- 
na, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote del acto de la reproducción de 
- la especie; pero así como en la vida no aparece éste sino en ciertas y determinadas oca- 
siones, porque la cultura lo disimula y como que quiere aparentar otra cosa, el libro 
debe a mi juicio ofrecer una veladura semejante». 


Parecida apreciación encontramos también en Pereda quien, al lado de algunos elo- 
gios, no deja de expresar sus reparos. No aprueba el retrato que el novelista traza de 
la madre del Magistral, por «la flaqueza repugnante que Ud. le atribuye de proporcio- 
nar a su hijo criadas guapas y ponerlas a dormir cerca de él para que todo quede en 
casa». Concluye la carta dándole la enhorabuena con reservas, «porque al cabo se trata 
de un libro que en conciencia tengo que ocultar a la curiosidad inexperta de mi hijo 
mayor, que comienza ahora a reparar en las mujeres guapas y en las obras bien escritas». 


Igualmente pacato se manifiesta Menéndez Pelayo, puesto que en su misiva, des- 
pués de asegurar que la prosa de «Clarín» «ha ganado mucho en precisión, y al mismo 
tiempo en jugo y en virtud descriptiva», le confiesa que «no me acaban de parecer artís- 
ticos ciertos tonos crudos que harán de fijo que las gentes de Oviedo le saquen a Ud. 
los ojos».? 

Pero no es de Leopoldo Alas de quien queremos hablar en exclusiva, sino de la im- 
portancia de los grandes epistolarios para formarnos una idea completa de la trayectoria 
humana y literaria de los más ilustres escritores. Al hilo de sus confidencias y de esa 
comunicación que fluye espontáneamente con los corresponsales más o menos amigos, 
se pueden reconstruir las peripecias de una existencia, las intenciones que llevan a la 
composición de una obra, las dificultades que encuentran en su redacción, los logros 
y fracasos en relación con los propósitos iniciales, el grado de satisfacción que manifies- 
tan cuando el original es enviado a los editores, su estado de ánimo ante los comenta- 
rios o críticas recibidas y tantos otros aspectos que resulta curioso conocer si deseamos 
adentrarnos en los intríngulis de un texto. 

Los escritores españoles no han sido muy amigos de redactar cartas, como no lo han 
sido tampoco sus coetáneos de otras profesiones. Lo mismo ocurre con la falta de afi- 
ción a confesarse con los diarios o a retratarse en las autobiografías y memorias. Parece 
una tara más de nuestra idiosincrasia, muy propicia a oropeles y vanidades, pero poco 
amante de ese desnudamiento que escritores de otros países practican sin rubor. Tradi- 
cionalmente les ha producido una incorregible vergienza que sólo han vencido en ca- 


2 Marcelino Menéndez Pelayo: Epistolario. Edición Manuel Revuelta Sañudo. Tomo VII. Madrid, Funda- 
ción Universitaria Española, 1984. Pág. 86. 
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sos aislados o para justificarse ante sucesos que les sobrepasan (verbigracia, los que vi- 
vieron y sufrieron la guerra civil). 

En el caso de la ausencia de cartas pienso que deberíamos referirnos también a la 
pereza que nos invade ante esta forma de expresión. Nunca encontramos el momento 
apropiado para confiar al papel los juicios o notas que deseamos transmitir. No es 
que se rechace por principio este sistema, sino que lo postergamos para momentos ale- 
gres sí estamos decaídos o pata instantes más sosegados si nos hallamos excitados por 
la tensión de los acontecimientos. Si no hay más remedio que ponernos a ello, lo con- 
fiamos todo a una breve esquela que nos hace salir del paso de cualquier manera. «Otro 
día te escribiré más pausadamente...», mentimos. Porque ese día no llega nunca. 


Otras razones apoyan tamaña pereza y dejadez. Por un lado, la propensión que mani- 
festamos los españoles hacia la conversación: la comunicación oral prima sobre cual- 
quier otra y fluye caudalosa en cualquier circunstancia y frente a cualquier prisa. Por 
otro, el respeto que sentimos hacia el papel impreso nos ha dominado en toda época: 
esa desconfianza aldeana a lo que se notifica por escrito inhibe muchas voluntades que 
no se atreven a exponer así los pensamientos o deseos más íntimos. Senpta manent, 
piensan muchos para sus adentros, y se escudan tras el recelo ancestral que les hace ma- 
liciarse del uso que pueda darse a las palabras que en un rapto de sinceridad desahoga- 
mos sobre el papel. 

Son comportamientos que resultan incomprensibles en otros países con mayor tradi- 
ción epistolar, con menor capacidad de relacionarse y confesarse con desconocidos. El 
impudor ante la revelación de intimidades no se vive.allí como una transgresión peca- 
miínosa que es un poso más de la cultura judeocristiana que nos sustenta, sino que el 
desnudamiento se efectúa de forma espontánea y no culpabilizadora. 

Antes de su muerte, el escritor británico E. M. Forster, de quien son tan conocidas 
las novelas Un pasaje a la India y El más largo viaje como su homosexualidad, entregó 
al biógrafo que se había interesado por componer el relato de su existencia, un valioso 
matertal que incluía los diarios que había ido redactando durante años y la voluminosa 
correspondencia que conservaba. «Así ya se puede trabajar», nos comentaba admirativo 
el hispanista lan Gibson que llevó dos décadas tratando de aquilatar al máximo todos 
los datos de interés en torno a Federico García Lorca y quien daría media vida por en- 
contrarse sobre su mesa con todas las cartas que escribió o recibió el genial poeta gra- 
nadino. 

No hace mucho * el académico Julio Caro Baroja se lamentaba públicamente de una 
carencia: la del género «curioso y peregrino», como definía al epistolar. Sin embargo, 
señalaba algunas excepciones, la de «algunas gentes que en el pasado siglo y a princi- 
pios de éste gustaron de escribir y recibir cartas». Citó el caso de Unamuno (del que 
afirmó que su correspondencia era incalculable), Ortega y Giner de los Ríos. Deploró 
que otros escritores —entre los que se incluía— hubieran sido tan sobrios en este me- 
nester. 


De tres escritores que afortunadamente no fueron sobrios en la aproximación escrita 


3 En la presentación de la editorial El Arquero (15 de diciembre de 1987), cuyo primer libro es el que 
contiene la correspondencia entre Unamuno y Ortega, que más adelante comentaremos. 
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a los amigos, colegas o admiradores vamos a repasar su bibliografía, Tuvieron la suerte 
o la precaución de no perder tales hojas volanderas, que no en su totalidad, pero en 
una parte muy considerable han llegado hasta nosotros y han podido ser estudiadas 
por los especialistas en su obra o por los biógrafos, para extraer de ellas abundantes 
datos y pistas. De esta manera conocemos mejor sus libros, pero sobre todo así nos ha 
llegado un hálito de humanidad que les hace más cercanos y amigos. 


1. Menéndez Pelayo: más de doce mil cartas 


Sólo una inteligencia privilegiada y una capacidad de trabajo que supera en mucho 
los parámetros habituales explican la fecundidad de que hizo gala el polígrafo Marcelt- 
no Menéndez Pelayo a lo largo de su no larga vida. Los libros salían de su telar a veloci- 
dad parecida a la que entraban los volúmenes, incunables y raros en su bien dotada 
biblioteca de Santander, que constantemente tenía que ser ampliada para dar cabida 
a las muestras de su voracidad libresca. 


La filosofía, bibliografía, crítica literaria, historia y erudición recibieron incesantes 
aportacioens con sus trabajos, que en algún punto pudieron resultar equivocados o mal 
orientados, pero que siempre supusieron un avance respecto a la ciencia de su tiempo 
y han servido de base para ulteriores desarrollos. Decenas de obras, investigaciones, tra- 
ducciones y prólogos se le deben, pero su magisterio se extendió asimismo por conduc- 
to epistolar y las más de doce mil cartas recogidas (entre las enviadas y las recibidas) 
dan prueba de su fabulosa habilidad para compaginar la producción propia con el 1- 
tercambio de noticias personales, de juicios sobre libros o acontecimientos de acruali- 
dad, directrices para futuros ensayos, consultas sobre cuestiones dudosas... Más de un 
intelectual de nuestros días acabaría agotado aunque sólo tuviera que atender a seme- 
jante volumen de correspondencia. 


Dado que se trataba de un individuo que conservaba con esmero los papeles perso- 
nales y que dispuso antes de su muerte todo lo relativo al uso y custodia de éstos y 
de su espléndida biblioteca, toda esa masa de cartas ha podido ser estudiada y divulga- 
da. A partir de la fecha del fallecimiento (1912) los investigadores han ido teniendo 
acceso a este material y fruto del interés que han comprobado que posee es una verda- 
dera floración de epistolarios particulares que han aparecido desde entonces. El prest1- 
gio de don Marcelino hizo que muchas de sus misivas, en poder de los destinatarios, 
fueran guardadas con interés por parte de éstos y publicadas por fin o entregadas a la 
Biblioteca de Menéndez Pelayo en Santander, que las ha dado a conocer. 


A estas alturas son decenas los epistolarios publicados y aún salen otros nuevos, al- 
gunos con anotaciones exhaustivas, como el que hemos preparado con las cartas del 
erudito menorquín José María Quadrado. Habría que destacar las que contienen la co- 
rrespondencia cruzada con «Clarín», Gumersindo Laverde, Milá y Fontanals, Echega- 
ray, Morel-Fatio, Pereda, Pérez Galdós, Tamayo y Valera. 


Pero sí estas iniciativas tienen un notable interés, mucho más debemos celebrar la 
edición del epistolario completo que, con el patronazgo de la Fundación Universitaria 
Española, corre a cargo del actual director de su biblioteca, Manuel Revuelta Sañudo, 
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y que ya se encuentra más que mediado, puesto que ha llegado al volumen decimo- 
tercero. 


Un viejo proyecto, que albergaron los sucesivos responsables de tal biblioteca y de 
la edición nacional de las obras de Menéndez Pelayo, se va convirtiendo en realidad 
a un ritmo bastante vivo: la publicación de todas las cartas conservadas de y a Menén- 
dez Pelayo aporta un conocimiento sobre éste de primera magnitud. En cuatro o cinco 
años la colección puede llegar a su término, a pesar de que la obra completa alcanzará 
veintitrés o veinticuatro volúmenes para incluir más de doce mil cartas (todavía no se 
pueden precisar tales extremos, pues el material es muy amplio y nuevas cartas, ignora- 
das hasta la fecha, se añaden a las existentes). 


No hace falta que insistamos en la personalidad de Menéndez Pelayo, quien poseía 
«la flexibilidad de una clara inteligencia, una gran integridad de carácter y una inco- 
rruptible conciencia despojada de toda vanidad», al decir del recientemente fallecido 
Pedro Sainz Rodríguez. * Pues bien, su epistolario constituye una aportación extraor- 
dinaría que ha sido convenientemente apreciada por los investigadores. Para su editor, 
«lo que se transparenta en las cartas es siempre el hombre, el ser de carne y hueso, y 
este solo hecho, que tiene una infinidad de facetas, es el principal descubrimiento, so- 
bre todo en un personaje como Menéndez Pelayo que ha sido traído y llevado de mane- 
ra a veces desaprensiva e inmisericorde hasta convertirse en mito adorado por unos y 
denostado por otros. Impresiona ver al sabio que a vuela pluma, sobre la marcha y de 
corrido brinda informaciones complejas y juicios certeros sobre los temas más dispares; 
pero es también enternecedor sentir al mismo tiempo al hombre de increíble generosi- 
dad intelectual, de amplitud y liberalidad en trato y en ideas, capaz de reír y hacer 
bromas, de enamorarse perdidamente y de desesperarse por no ser correspondido, de 
gustar de la buena mesa y de la tertulia amigable. Muchos de estos aspectos, si no abso- 
lutamente desconocidos, no habían sido apreciados, puestos de relieve.» ? 


No es sólo el erudito montañés quien resulta beneficiado por el conocimiento que 
ofrece este epistolario, sino todos los que con él se cartean: son multitud los escritores 
—+también de segunda fila— de los que aquí encontramos misivas que ayudarán a es- 
tudios o tesis doctorales que sobre ellos se preparen. 


Espigar curiosidades en los tomos publicados es tarea placentera, pues los hallazgos 
son frecuentes y valiosos. Véase, por ejemplo, una cordial confesión por parte de Juan 
Valera de las diferencias políticas que le separaban de Menéndez Pelayo, con el escepti- 
cismo y la bonhomía de quien pasa por encima de tales desavenencias públicas para 
encontrarse unidos por la amistad y la común afición a las letras (al santanderino le 
acaban de elegir senador en representación de la universidad ovetense): «Ahora im- 
porta, en mi sentir, que Ud. se mezcle algo más en la política para que le tengamos 
pronto de Ministro y haga en Instrucción Pública mucho bueno que está por hacer. 
Siento que no estemos en el mismo partido político; pero ¿qué remedio? Y lo más tris- 
temente chistoso es que estamos en opuestos partidos, no por ser opuestas nuestras Opi- 
niones e ideas, pues yo tengo la evidencia de que pensamos lo mismo en todo, sino 


4 M.M.P.: Epistolario. Tomo 1, pág. VI. 
5 Comunicación de Manuel Revuelta al autor de este trabajo. Vid. YA, 25 de marzo de 1987. 
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por esto que llaman disciplina de los partidos, que nos tienen como alistados en una 
tropa o pandilla y regimentados a Ud., bajo la bandera y mando de Cánovas, y a mí, 
bajo la bandera y mando de Sagasta, lo cual, por mucho que estimemos a los tales cau- 
dillos, es incómodo y algo vejatorio» (abril de 1893; tomo XII, página 219). 


O la insistencia de José María Quadrado por sacarle un prólogo para sus Ensayos (que 
le llegó por fin y que puede calificarse todavía como el estudio más completo y pene- 
trante sobre su obra): «Crea V. amigo de mi alma, que me hago cargo de conciencia 
de contribuir en tanta parte á hacerle perder el tiempo; pero V. es tan bueno que si 
yo no le cojo otro le cojerá... una copla, un bocetito para mi album... y á ese paso, 
antes de llegar para la España la hora del juicio universal, antes de sonar las trompas 
estéticas, todos ya, quienes más, quienes menos, gozaremos de la bienaventuranza al 
arrullo del juicio particular» (septiembre de 1892, tomo XII, página 58). 


O las dificultades que encontraba Pereda para que tomara fuerzas una novela que 
se había propuesto escribir (Pachín González o Peñas arriba son los libros posteriores 
a esta fecha, pero ¿podían resistirse hasta el punto que deplora su, por entonces, frus- 
trado autor?): «Yo ando algunos días hace metido con pocos alientos y de mala manera 
en el empeño de una novela, no ya montañesa, sino montaraz, de entre lo más enrisca- 
do de la cordillera Cantábrica; pero el poco conocimiento que tengo de aquellas regío- 
nes y la consiguiente dificultad de circunstanciar sus cosas, unido a las contrariedades 
mecánicas que este taller me ocasiona a cada instante, son trabas que no me dejan an- 
dar al paso que yo acostumbro, ni con la seguridad que se necesita cuando se va dere- 
chamente a alguna parte» (noviembre de 1892, tomo XII, página 94). 


Una correspondencia de este estilo, sostenida a lo largo de los años, puede ofrecer 
muchas luces sobre una personalidad en la que deseemos profundizar. Si el objeto de 
nuestro estudio es el propio Menéndez Pelayo encontraremos aquí la información más 
personal y constante referida a sus años de actividad, que en su caso se extiende duran- 
te casí cuatro décadas. En este tiempo raro es el día en que no escribe una carta, si no 
son dos o tres, en las que sin duda se deslizan detalles de su labor o algunas opiniones 
que resultan de utilidad. En las misivas de sus corresponsales (porque las suyas no siem- 
pre se han conservado con la misma sistematicidad) se halla la respuesta o el comentario 
a las palabras que les dirtgió y, por tanto, puede reconstruirse asimismo esta «conversa- 
ción» escrita. Se trata, pues, de una información espléndida sobre cada uno de sus pa- 
sos, trabajos y preocupaciones que en pocos escritores ha sido igualada y, entre los espa- 
ñoles, jamás superada. 


2. Rubén Darío: un bohemio que archivaba 
todas sus cartas : 


El volumen epistolar del poeta nicaragúense Rubén Darío es también considerable. 
Aunque no se vuelca en las misivas que salieron de su pluma, porque suelen ser más 
bien cortas y, en general, no profundizan en los estados anímicos, sino que se limitan 
a informar sobre su situación y los problemas con que se enfrenta, es posible seguir 
a través de su correspondencia los avatares de tan asendereada existencia. 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Lo que llama la atención en un primer momento —como ha puesto de relieve un 
estudioso de este material, Dictino Álvarez—* es el aprecio que tenía por este medio 
de relación con los amigos y escritores de su tiempo. De una persona bohemia, enferma 
y constantemente en movimiento —sus viajes entre América y Europa, y de un país 
a otro, parece que no le dejaban respiro— cabría esperar que se hubiera dispersado 
semejante correspondencia, pero la sorpresa saltaba ante quienes, siguiendo sus pasos 
por España, se trasladaron al pueblecito abulense de Navalsauz. Allí, en la casa de quien 
fuera su compañera de muchos años y madre de su hijo Rubencito, se conservaba per- 
fectamente ordenado en carpetas todo el arsenal epistolar (incluidas las copias de las 
cartas que dirigió a sus corresponsales). 


Tan metódica disposición permitió a su fraternal amigo y editor de las obras comple- 
tas, Alberto Ghiraldo, recoger algunas de las más destacadas misivas para el volumen 
de epistolario que, con el número XIII, incluyó en su divuigada edición. Y permitió 
asimismo que Dictino Álvarez compusiera una tesis doctoral en torno a la biografía 
del poeta y los contactos con los intelectuales amigos, basada en los papeles inéditos 
que pusieron a su disposición. Tal archivo (unos siete mil documentos, en su mayotía 
cartas) fue donado por Francisca Sánchez al Estado a cambio de una pensión vitalicia 
que se encargó de tramitar el matrimonio compuesto por Antonio Oliver Belmás y Car- 
men Conde y trasladado por ellos mismos a Madrid el 25 de octubre de 1956, fecha 
singular porque coincidió con la concesión del premio Nobel de Literatura a un poeta 
español que también se carteaba con Rubén Darío: Juan Ramón Jiménez. 

No conocemos una edición completa de todo este epistolario —lo que, sin duda, re- 
sultaría de utilidad a los numerosos estudiosos del máximo representante del moder- 
nismo—, pero estos papeles han sido repasados por sus biógrafos y anotadores de sus 
obras, porque en la mayoría de las ediciones actuales de sus libros aparecen referencias 
a explicaciones, confidencias o noticias que se contienen en las cartas. Ello denota el 
interés de que están dotadas y exigirían su publicación sistematizada en aras de la faci- 
lidad de su utilización. «Los biógrafos de Rubén Darío, a la luz de estos nuevos docu- 
mentos, tendrán que rehacer su semblanza y retocar su perfil psicológico...», escribía 
alborozado Dictino Álvarez, deslumbrado por el hallazgo. 


Han ido apareciendo epistolarios parciales que nos acercan al conocimiento de su 
personalidad y la de sus corresponsales, entre los que se encuentran Valle-Inclán, los 
hermanos Machado, Pérez de Ayala, Pardo Bazán, Alberto Insúa, Juan Ramón Jimé- 
nez, Unamuno, Villaespesa, Alejandro Sawa, Martúnez Sierra y los amigos mallorqui- 
nes Alomar, Alcover y Juan Sureda. De todos ellos es posible extraer datos y opiniones 
de valor. 


Cast las primeras cartas en ser divulgadas fueron las cruzadas con don Miguel de Una- 
muno, no sé yo si en vida todavía del rector salmanticense. Durante muchos años las 
misivas de uno y otro buscaron las manos del amigo a quien se dirigían y, aunque al 
parecer no se encontraron jamás, el intercambio de opiniones les resultaba fructífero 
y les espoleaba en sus trabajos. Rubén Darío le escribe desde Madrid, desde París, des- 


6 Dictino Álvarez: Cartas de Rubén Darío (Epistolario inédito del poeta con sus amigos españoles). Ma- 
dnd, Taurus, 1963. 
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de América. Le pide sus libros y le anuncia el envío de los suyos. Comentan artículos 
que se han leído (en la prensa argentina, sobre todo) y se incitan a responder a esto 
o aquello (contra esto y aquello habría que decir unamunianamente). 


Y, sin embargo, el genio de los dos poetas chocó con un cierto estrépito, como se 
pone de manifiesto en las primeras misivas, allá por el último año del pasado siglo. 
Ambos cruzaron las armas, pero las palabras —las cartas, en este caso— aunque salie- 
ran airadas pueden trocarse en amistosas a poca buena voluntad que pongan los con- 
tendientes. Observemos la filigrana conceptual que dibuja Unamuno sobre el papel 
para dar paso a la amistad que en adelante quedará sellada entre los dos: 


He de decirle, ante todo, que estoy conforme en cuanto en su artículo expone, y que creyendo 
tener yo razón creo que usted la tiene, cada cual la suya. Siempre me pasa que doy la razón 
a los que rebaten algún aserto mío. Quisiera pensar cada día de diferente modo, y reclamo el 
derecho a contradecirme. Lo que menos deseo es que los demás piensen como yo, porque acaba- 
ría por encontrarme solo en el mundo. Siendo cada cual como es, todos diferentes, y pensando 
según seamos, nos entenderemos mejor... 


Las confesiones se sucederán después en este intercambio epistolar y algunas tendrán 
su importancia para entender al poeta de Nicaragua: «En cuanto a mí, le agradezco 
sus amables juicios, peto creo ser un desconocido suyo igualmente. Le confesaré, desde 
luego, que no me creo escritor americano... Mucho menos soy castellano. Yo, ¿le con- 
fesaré con rubor?, no pienso en castellano. ¡Más bien pienso en francés! O mejor, pien- 
so ideográficamente; de ahí que mi obra no sea castiza. Hablo de mis libros últimos. 
Pues los primeros, hasta Azzw!, proceden de innegable cepa española, al menos en su 
forma» (1899). 


Así podríamos continuar con una selección de párrafos significativos, porque los hay 
en abundancia, sobre todo por parte de Unamuno, quien siempre, con unos y con otros, 
se vertía torrencialmente en las cartas. Por otros corresponsales llegamos al conocimien- 
to de ciertos detalles, no menos significativos de su bohemio comportamiento. Alejan- 
dro Sawa, por ejemplo, le reclama en una ocasión (1908) el pago de ocho colaboracio- 
nes que escribió a petición de Rubén Darío y que éste publicó con su firma en el diario 
La Nación, de Buenos Aires. «No te extrañe que en caso de insolvencia por tu parte 
lleve el asunto a los Tribunales y dé cuenta a La Nación y a tu Gobierno de lo que 
me pasa —le amenaza Sawa—. Yo lo haré todo y lo intentaré todo por rectificar esas 
anomalías de su conducta». Hubo acuerdo, al final, y no debió guardarle rencor el ni- 
caragúense, puesto que después continúa aceptando sus sablazos y escribió el prólogo 
a su libro póstumo lHurminaciones en la sombra. 


En otros epistolarios, de autores coetáneos suyos, encontramos también curiosas refe- 
rencias a su persona y obra. Juan Valera demuestra el interés que siente por él —una 
crítica suya al libro Azu/ había contribuido a darle celebridad en la península— en las 
misivas que se cruza con Menéndez Pelayo. En el verano de 1892, cuando Rubén Darío 
visita España como secretario de la delegación que su Gobierno envía para los actos 
conmemorativos del cuarto centenario, Valera le aguarda con ilusión, como confiesa 
en una carta: «Rubén Darío, tal vez el mejor y más original autor que hay ahora en 
América, está ya en España. Supongo que andará viendo ciudades y aún no habrá veni- 
do a Madrid, pues o hubiera acudido a verme a mi casa o yo, que le he buscado por 
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las fondas, hubiera ya dado con él» (agosto de 1892). Más piropos en una carta del mes 
siguiente: «Rubén Darío, de cuyo poderoso y originalísimo ingenio me convenzo más 
cada día... Ni afectación, ni esfuerzo, ni prurito de remedar, porque todo en Darío 
es natural y espontáneo, aunque primoroso y como cincelado». 


Es curioso contrastar tales lindezas como le dedica (y no directamente, por lo que no 
puede tratarse de un halago interesado) con otras páginas escritas de su mano, que no 
resultan tan favorables para el estro poético del nicaragúense. A Salvador Rueda le aconseja 
que se aparte de los propósitos a que le induce Rubén Darío en el pórtico de su libro 
En tropel: «Huya de las bacantes modernas que despiertan las locas lujurtas; no busque 
los labios quemantes de humanas sirenas, arroje al suelo el yelmo de acero, el bronci- 
neo olifante y todos los demás trastos que su amigo le regala...» ¿No habíamos quedado 
que no había afectación ni esfuerzo en los versos de Rubén Darío, sino que todo era 
natural y espontáneo? 


Aludamos, por último, a una muestra más de predilección hacia el género epistolar 

* por parte de nuestro poeta: las cartas líricas que dirige a varios amigos y que se contie- 

nen en un volumen de sus obras completas”. Son las epístolas que dedica a Juan Mon- 
talvo, Emilio Ferrari y Ricardo Contreras. 


Pero hay más: en El canto errante se incluye la «Epístola a la señora de Leopoldo 
- Lugones», que constituye una verdadera carta en verso, en la que le da noticia de sus 
andanzas y del estado anímico en que se encontraba durante una temporada especial- 
mente ingrata en la que hubo de buscar el sosiego que secularmente proporciona la 
«isla de la calma», Mallorca. 


Me recetan que no haga nada ni piense nada, 
que me retire -al campo a ver la madrugada... 


pero tiene que ganarse la vida, porque el médico que le aconseja descanso para su neu- 
rastenia hubiera hecho mejor en recetarle un libro de cheques del Créd:1 Lyonnass, 


y envíe un automóvil devorador del viento, 
en el cual se pasea mi: egregio aburrimiento. 


La visión de la mayor de las Baleares es colorista, cariñosa e intimista: una de las me- 
jores descripciones poéticas que se le han hecho, al tiempo que ofrece toda la informa- 
ción sobre el reposo que ha venido a buscar en este invierno de 1906. 


3. Miguel de Unamuno: una pasión que se transmite en las cartas 


Ese fuego con que parecen estar escritas la mayoría de las obras de Unamuno crepita 
“con el mismo ardor en las comunicaciones privadas. No era pose, en absoluto: el genio 
que llevaba a sostener posiciones beligerantes —a veces contradictorias— y que le man- 
tuvo en tensión casi hasta el momento de su muerte surge con fuerza en los escritos 
periodísticos, en la actividad académica, en sus tomas de posición política, en variados 


? Rubén Darío: Obras completas, ordenadas y prologadas por Alberto Ghiraldo y Andrés González-Blanco. 
Tomo 1: Epístolas y poemas, 1923-1929. 
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episodios de su polémica existencia. Nunca expresa aquiescencia pancista: hasta en un 
acto popular, donde todos suelen lanzar panegíricos encendidos y amables, como fue- 
ron los Juegos Florales de la Lengua Vasca (1901), hubo que escucharle una opinión 
sobre el vascuence muy distinta de las loas que organizadores y simpatizantes estaban 
acostumbrados a oír. 


Naturalmente, ese ímpetu lo trasladaba de igual modo a las cartas. Son escritos lar- 
gos, profundos, que descubren girones de su alma y que desafía las conveniencias y 
los oportunismos. No se calla cuando cree tener razón, aunque su educación consienta 
concesiones (lo hemos visto en el encontronazo que dio origen a su correspondencia 
con Rubén Darío y que a partir de ahí transformará las prevenciones en cordial amis- 
tad). Casi siempre se expresa torrencialmente y no hay contención para las alabanzas 
a lo que admira ni para los denuestos a lo que rechaza. 


Muchas de las misivas de Unamuno se han ido publicando, desde una hora bien tem- 
prana. Las han recogido Carmen de Zulueta, Sergio Fernández Larraín, José Ramón 
Arana (las de Antonio Machado), Blanco-Fombona, Angel Marcos de Dios (correspon- 
sales portugueses), amén de otros a los que nos vamos a referir por extenso. Pero carece 
Unamuno de una edición completa y anotada de su extenso y riquísimo epistolario. 
En su Casa-Museo de Salamanca deben conservarse todavía una buena porción de inéditos. 


No es fácil escoger los párrafos más significativos, porque cada uno de ellos es revela- 
dor de una singular manera de ser, un caudal de informaciones sobre sus actividades 
y un posicionamiento ante las graves cuestiones que sacudían su ánimo, ya que nada 
parece que le dejara indiferente. 


En la correspondencia con Francisco Giner, no édita hasta entonces y que comenta 
Gómez Molleda *, se recoge el intercambio efectuado en la primera etapa rectoral del 
prifnero (1899-1914), donde se ofrecen las claves de la labor académica y social que 
se había impuesto, al tiempo que comenta otras actividades de esta época (por ejem- 
plo, su temporal adscripción al socialismo), tal como iba confesando a su amigo Pedro 
Múgica. En una de ellas efectúa afirmaciones como las que siguen: 


Soy socialista convencido, pero, amigo, los que aquí figuran como tales son intratables, faná- 
ticos, necios de Marx, ignorantes, ordenancistas, intolerantes, llenos de perjuicios de origen bur- 
gués, ciegos a las virtudes y a los servicios de la clase media, desconocedores del proceso evaluti- 
vo, en fin, que de todo tienen menos de sentido social. A mí empiezan a llamarme místico, 
idealista y qué sé yo cuántas cosas más. Me incomodé cuando les oí la enorme barbaridad de 
que para ser socialista hay que abrazar el materialismo. Tienen el alma seca, muy seca, es el suyo 
socialismo de exclusión, de envidia y de guerra y no de inclusión, de amor y de paz. ¡Pobre 
ideal!, en qué manos anda el pandero. (1895). 


No menos interesante es el contenido de las cartas de Unamuno que volaban hasta 
la residencia del joven José Ortega, en Madrid y en Alemania, que han vuelto a publi- 
carse ahora en una edición prácticamente definitiva”. «Ay querido Ortega! si viese us- 
ted qué tristezas, qué desengaños, qué desdenes se me van posando en el alma? Quie- 
ren hacerme político!!! Ir ahí, a Madrid? Á ese indecente, a ese bochornoso, a ese indo- 


$ Dolores Gómez Molleda: Unamuno «agitador de espíritus» y Giner. Madrid, Narcea, 1977. 
2 Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edición de Laureano Robles, Madrid, Ediciones El Arquero, 1987. 
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lente, a ese repulsivo Madrid? A esa cueva de políticos, estetas, chulos, pedantes, cóm- 
cos y periodistas?» (1908). «Chapúcese en su cristianismo originario español, por ilógi- 
co y caótico que sea —le aconsejará en 1911—, y lávese en él de toda filosofía saducea 
que tiende a borrar el único problema, el único! Memento mori!». 


De este tenor es la comunicación que establecieron aquellos dos sabios y amigos, a 
pesar de la edad, entre 1904 y 1933 (son las fechas extremas en las cartas conservadas). 
Comentarios de actualidad, noticias personales, consultas y disquisiciones filosóficas: 
un centón de datos de interés y de valiosas opiniones sobre cuestiones y personas bien 
diversas. 

Las últimas cartas de su vida, las que escribió en los meses transcurridos desde el le- 
vantamiento militar contra la República hasta el día de su muerte, ocurrida el 31 de 
diciembre de un año tan infausto como el de 1936, descubren todo el dolor con que 
agonizó, más que vivió, en este tiempo. Y, también, los contradictorios sentimientos 
que le invadieron, que si bien no los escondió en escritos y declaraciones públicas, es 
en las misivas personales donde se ponen de manifiesto con mayor relieve. 


González Egido ha rastreado su actividad en tales meses '* y descubre textos episto- 
lares que revelan un estado de ánimo sacudido por la tormenta atroz que se abatió sobre 
España y que aventó vidas y esperanzas. En cada momento dice de corazón lo que pien- 
sa y siente. El 10 de agosto proclama su apoyo a los nacionalistas en carta a un socialista 
belga: «No me abochorna confesar que me he equivocado. Lo que lamento es haber 
engañado a otros muchos. De esto quiero dejar constancia y si entraña una humilla- 
ción, la aceptaré». Pero en el mes de diciembre, desengañado y hundido, prácticamen- 
te en arresto domiciliario, su postura es beligerante contra la represión que se desenca- 
denó en la zona franquista y la expresa abiertamente a los amigos, desafiando la censu- 
ra impuesta sobre el correo: «Qué cándido y qué ligero anduve al adherirme al movi- 
miento de Franco, sín contar con los otros, y fiado —como sigo estándolo— en este 
supuesto caudillo (...). Así nunca llegará la paz verdadera. Vencerán, pero no conven- 
cerán, conquistarán, pero no convertirán». 

¡Qué terribles confesiones, una y otra, para este anciano, que sigue escribiendo las 
apasionadas cartas de siempre, cuando ya se encuentra a pocos días de su muerte! 


Estos sentimientos que inundaban su alma y necesitaba desfogar en las cuartillas, 
no llegaron a los libros ni a los artículos de prensa. No los pudo volcar en ningún dis- 
curso ni se escucharon en ninguna de sus clases. Los confió al correo para que sus entra- 
ñables amigos supieran de verdad lo que pensaba, lo que ardía en sus entrañas. 

Gracias a que escribió tales cartas y a que personas queridas conservaron como un 
tesoro tales desahogos, hoy conocemos los testimonios más íntimos de su pensar y sentir. 

Éste es el valor de las cartas, de todas las cartas. De ahí la necesidad de conservarlas 
y de estudiarlas para llegar al más amplio conocimiento de quienes un día se confesa- 
ron ante las humildes y receptivas cuartillas. 


Juan Cantavella 


10 Luciano González Egido: Agonizar en Salamanca. Madrid, Alianza Editorial, 1986. 
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Teología y marxismo: la recepción de 
la teología de la liberación en la revista 
soviética América Latina 


Los cinco artículos con los que se cuenta aquí para percibir cómo es detectado el inte- 
rés por el problema socio-religioso latinoamericano tienen un eje común: todos se re- 
fieren a la novedad histórica que emerge del cristianismo latinoamericano pues estos 
trabajos se preocupan del papel político-social de la Iglesia y de la fe hoy en América 
Latina. 


Después de la publicación de los dos documentos vaticanos referidos a la teología 
de la liberación de 1984 y 1986, la teología y el cristianismo latinoamericanos adquie- 
ren eco fuera de ambientes eclesiales y cristianos. Las consecuencias políticas y los pro- 
blemas sociales involucrados en la fe y en la religión del Tercer Mundo permiten que 
el interés de publicaciones no religiosas observen la riqueza de este fenómeno socio- 
teológico nuevo. 


Es así como la revista América Latina, Órgano del Instituto de América Latina, de 
la Academia de Ciencias de la URSS recoge y presenta esta problemática religiosa en 
sus páginas —desde diversos ángulos y con distintos enfoques— manifestada en diver- 
sas regiones de Latinoamérica. ? 


Nuestro interés por percibir la acogida del «cristianismo revolucionario», como diría 
Samuel Silva Gotay, en una publicación como América Latina estriba en los contenidos 
marxistas formulados por los autores una vez preocupados, valorando y criticando, el 
fenómeno socio-religioso latinoamericano. 


Es cierto que desde distintas latitudes geográficas no puede ser unívoca la compren- 
sión de la TL (quizá por esto en la propia Latinoamérica existen lo que denominan «co- 
rrientes» en la TL). Adquiere distintas magnitudes si se escribe sobre ella desde Cen- 
troamérica o la URSS, desde el Perú o USA, y también varía su «estatuto de conocl- 
miento» sí es pensada desde la militancia ideológica, desde la Iglesia jerárquica o desde 
las bases cristianas populares. 


Todo ello incide en nosotros de una manera muy particular, pues lo que se intenta 
poner de relieve aquí es el carácter y los perfiles socio-políticos del cristianismo y de 
la teología latinoamericana observados y recogidos por los autores marxistas en estos 
artículos. En esta tarea ellos introducen una determinada comprensión del «fenómeno 
cristiano» latinoamericano, quedando de relieve peculiares criterios sobre «lo religioso» 
cuyas contribuciones consolidan una determinada óptica histórico-política en el reco- 
nocimiento integral de dicho fenómeno cristiano, integrada en él la TL. 
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¿Por qué este breve estudio sobre la revista América Latina abarca los años 1984 a 
1988? El año 1984 es publicada la primera instrucción vaticana sobre la TL, y el año 
88, dos años después de la segunda instrucción, cesa la actividad pública del Cardenal 
Ratzinger en sus embates contra la TL. 


Todo este período es un momento epocal de cierro movimiento pertodístico/publici- 
tario, también académico-pastoral, en torno a la TL, y donde, en cierto modo, también 
la revista América Latima se hace eco de este problema nuevo del cristianismo latinoa- 
mericano (sta embargo reconocemos que la revista ya en su número 10 en 1980 presta 
atención a esta cuestión con distintos artículos dedicados al tema «La Iglesia y la lucha 
política»). 

¿Cuáles son los trabajos con los que contamos aquí? Según nuestro registro son cinco 
los más destacados: 


A.— Valentina Andrónova. «Las comunidades eclesiásticas de base: nueva forma de pro- 
testa social de los creyentes». Número 4, 1985, pp. 4-17. 


B.— Sybille Bachmann. «Cristianos salvadoreños en la lucha antimperialista». Número 
2, 1987, pp. 11-16. 

C.— Eduard Demenchónok. «“Liberación” en la teología radical». Número 7, 1987, 
pp. 41-51. 

D.— Sergio Vuskovic. «Marxistas y cristianos pueden marchar juntos». Número 8, 1987, 
pp. 58-61. 

E.— Alexandr Popov. Alexei Raduguin. «Lucha de tendencias en la teología católica». 
Número 1, 1988, pp. 57-65. 

Exponemos y comentamos. 


El artículo A destaca los valores políticos desprendidos de las comunidades cristianas 
latinoamericanas, En un amplio panorama ofrece las características de las CEBs (Comu- 
nidades eclesiales de base), acentuando la autora el clima contestatario y rupturista pro- 
vocado por ellas en la Iglesia una vez identificados los intereses del cristianismo popu- 
lar. A partir del Vaticano II, adernás de una necesidad pastoral, la Iglesia ve en las CEBs 
un soporte muy importante para las formulaciones teóricas de la TL. En este sentido 
se habla aquí de Paulo Freire pues él indica las características pedagógicas y metodoló- 
gicas idóneas a «los religiosos progresistas» para «desarrollar la conciencia política de los 
creyentes. 


La autora estima que la TL recoge los intereses políticos de los pobres, reconociendo 
que los planteamientos de G. Gutiérrez otorgan importancia al método científico de 
la teoría social marxista en cuanto instrumento en la crítica al capitalismo. Incluso aña- 
de la autora que los seguidores de Gutiérrez, «ateniéndose al concepto marxista de que 
la religión es “opio del pueblo”, y aplicándolo a la Iglesia oficial, elaboraron una nueva 
interpretación teológica de la Sagrada Escritura. Apelaron a las fuentes del cristianismo 
primitivo, de la Iglesia antigua de las catacumbas y de los pobres y perseguidos, const- 
derándola auténticamente popular y, por lo tanto, debé de recuperarse». 

Esta tentativa se encuentra en ciertas comunidades, pues Andrónova reconoce la he- 
terogeneidad de las CEBs. Algunas insisten en sus aspectos socio-políticos, Otras en as- 
pectos misioneros y evangelizadores. Sin embargo, todas ellas responden a «una forma 
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peculiar de organización democrática de las masas», cuyas acciones están particularmente 
motivadas por la fe y por su comprensión de la Biblia. De aquí arranca el espíritu de 
resistencia y protesta de las CEBs ante situaciones de opresión, añade Andrónova. 

Posteriormente se indica el sentido del funcionamiento de las CEBs en Brasil y en 
Colombia indicando cómo estas comunidades apelan «a las fuentes originales del cris- 
tianismo» descubriendo así «que las causas de su pobreza son puramente sociales». La 
autora de este modo percibe la riqueza política de las CEBs insistiendo en las tareas 
prácticas que demanda la fe para conscruir el Reíno, según expresiones del obispo brasi- 
leño Antonio Fragoso. 

Menciona a continuación la autora la concordancia de valores entre el marxismo y 
el cristianismo en el interior de ciertas CEBs, señalando el papel relevante del cristianis- 
mo de izquierda en comunidades de Brasil y América Central. En Brasil surgen al calor 
de la represión del gobierno militar; en Centroamérica se consolidan las CEBs a medida 
que brotan conflictos generados por USA (El Salvador, Guatemala, Nicaragua). En este 
sentido destaca la autora el proceso eclesial revolucionario nicaragúense señalando los 
pasos que se han dado para fomentar y consolidar una «Iglesia popular». Del Salvador 
también destaca Andrónova el papel de las CEBs en relación con la guerrilla, indicando 
la destacada figura de Monseñor Oscar Romero, asesinado por la ultraderecha en 1980. 

Sobre el papel progresista de ciertas figuras de la jerarquía latinoamericana, la autora 
destaca a los obispos Sergio Méndez Arceo, de México, y a Leónidas Proaño de Ecuador. 
Y sobre el papel de obispos reaccionarios se destacan el obispo Obando y Bravo de Ni- 
caragua y al cardenal guatemalteco Casariego. Todo ello incide en la Iglesia latinoame- 
ricana de diversos modos: acentuando o mitigando el papel transformador de las CEBs. 
Por esto, para la autora, las posiciones de Puebla respecto a las CEBs son ambiguas y 
vacilantes, advirtiendo a la «Iglesia populan y al integrismo reaccionario cuál debe ser 
la función de las CEBs en la Iglesia. El Vaticano es más drástico con la emergencia de 
las CEBs. La TL, que es su soporte teórico según la autora, es condenada en 1984, y 
es frecuente que palabras del Papa se opongan a ella. 

Señala finalmente Andrónova que todo ello repercute en la evolución de las CEBs, 
pues éstas sufren las contradicciones existentes en la Iglesia actual. Sin embargo no puede 
dejar de reconocerse que ellas han podido combinar de un modo adecuado lo social 
y lo religioso, stn caer en errores políticos de colectivos católicos nacidos bajo «cristian- 
dades». De este modo las CEBs acompañan los procesos sociales de AL. 

El trabajo B explica y pone de relieve los antecedentes y la actualidad que adquieren 
las tareas populares de cristianos comprometidos con el proceso revolucionario salvado- 
reño. Para ello la autora se remonta a los orígenes y características de las CEBs indican- 
do cuáles colectivos concretos brotan de ellas: en los años 70, la FECCAS (Federación : 
Cristiana de los Campesinos Salvadoreños) y la UTC (Unión de Trabajadores del Cam- 
po). De aquí se deriva una unificación de ambas cuyo encuentro con una fracción polí- 
tica del Frente de Acción Popular Unificado (FAPU) da pie para que germine en 1975 
el Bloque Popular Revolucionario (BPR). Todo ello se suma al fortalecimiento unitario 
de las CEBs en el país gracias a la fundación de la CONIP en 1980 (Coordinadora Na- 
cional de la Iglesia Popular), y al papel que juega en el mundo religioso regional el 
CES (Comité Ecuménico Salvadoreño) junto al CEAH (Comité Ecuménico de Ayuda 
Humanitaria). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 
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Estos colectivos cristianos som de indudable riqueza en el mundo centroamericano 
por su compromiso y opción por los pobres. Según la autora, ellos permiten una toma 
de conciencia en las masas populares logrando interpelar a muchos sacerdotes en sus 
tareas socio-religiosas. Para la autora, incluso el arzobispo Oscar Romero vive un proce- 
so particular en su encuentro y camino con los pobres. En este sentido se indican los 
pasos que él va dando desde 1977 hasta su asesinato en 1980. El arzobispo que lo susti- 
tuye, Rivera y Damas, causa conflictos en el interior de la Iglesia salvadoreña. Adoptan- 
do una posición centrista moderada, sufre las amenazas de la ultraderecha por su sim- 
patía con la DC. A las bases populares cristianas identificadas con el fallecido Oscar 
Romero les quedan opciones drásticas: «el exitio o un mayor compromiso con el pueblo 
y su lucha». Esto es de suma importancia para el movimiento revolucionario salvadore- 
ño pues así se constata que también en un proceso de cambios se involucra el aporte 
cristiano. 


Todo ello facilita el encuentro entre creyentes y no creyentes en áreas de Centroamé- 
rica cuyo trasfondo principal está dado por la lucha contra el Imperio. 


El artículo C en cierto modo penetra en los contenidos epistemológicos de la TL, 
constatando a la vez el autor la riqueza histórico/política de esta teología. Describe el 
contexto latinoamericano donde surge la TL observando la situación de dependencia 
y dominación que respira AL. Este contexto permite que la religión y la fe sean enten- 
didas y vividas de una manera distinta gracias a la TL cuya función política hiere intere- 
ses y amenaza el orden jerárquico de la Iglesia. En este sentido el autor contrasta las 
formulaciones de «la teología radical de izquierda» con los planteamientos enunciados 
por la teología conservadora, indicando cómo la primera detecta y denuncia la teoriza- 
ción y el conformismo de la segunda sin relación con la praxis. 


La importancia de la Historia como el único lugar posible de transformación del mundo 
y del hombre, la crítica al desarrollismo latinoamericano, la asunción de planteamien- 
tos tomados del neomarxismo, constituyen para el autor, entre otros aspectos, contribu- 
ciones sumamente interesantes en la TL «dando lugar a una formación ideológica bas- 
tante original (si bien contradictoria en algunos aspectos)». En este sentido insiste el 
autor en el carácter «realista» que*adquiere la TL por su interés en la realidad concreta 
de AL contribuyendo esta teología en la transformación de la sociedad. En este sentido 
se habla de la riqueza de las formulaciones de Assmann, Dussel y Guuérrez. El autor 
dice: «La nueva teología tiende a vincular las cuestiones de la fe con la actividad orienta- 
da a la transformación de Ja sociedad y es definida como «una reflexión crítica sobre 
la praxis cristiana a la luz de la Palabra de Dios» proclamando la prioridad de la orto- 
praxis frente a la ortodoxia. En opinión de los representantes de esta nueva tendencia, 
los planteamientos teológicos son justos cuando corresponden a la praxis real de la libe- 
ración, cuando ayudan a las fuerzas en lucha por una sociedad justa». 


Esto permite al autor poner de relieve el papel que pretende la TL: no sólo ser una 
modalidad más de «teología» sino la respuesta profunda a la injusticia e inhumanidad 
en el hombre pues este pensamiento teológico «está relacionado con la lucha por la con- 
versión del no-hombre (como consideran los opresores a los oprimidos) en un hombre 
nuevo verdaderamente libre». En este sentido, según el autor, esta teología asume la 
riqueza y los proyectos históricos del socialismo. 
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Añade a continuación Demenchónok las ansias de liberación existentes en el Tercer 
Mundo observando la respuesta que da a ello la «teología radical». La unidad de la his- 
cora (terrenal y divina, humana y salvífica, lo profano y lo sagrado) meditada por la 
TL rompe posturas dualistas en la teología católica y esto según el autor permite que 
«el escenario de la realización final que significaría la liberación completa de la huma- 
nidad» no sea el Cielo sino la Historia. La TL estima que el concepto de pecado, afirma 
el autor, se asocia «con el de opresión, adquiriendo así cierto significado social y político». 

La nomenclatura léxica «salvación- liberación» despierta interés en el autor pues con 
este vocabulario se evoca el papel definitivo del hombre en la historia. Sin embargo 
para el autor no es posible encontrar en la imagen de Cristo Liberador «la realización 
completa de las esperanzas de los oprimidos». Estima el autor que es «imposible funda- 
mentar esta relación». «Los intentos de compaginar cosas incompatibles —la visión del 
mundo como obra de Dios, que yace en la base del tema de la redención, y la interpre- 
tación del mismo como lucha entre oprimidos y opresores, en que descansa el tema 
de la liberación— introduce una contradicción fundamental en el planteamiento teórico». 


La Encarnación juega también un papel importante en las formulaciones teóricas de 
la TL y el autor valora los planteamientos de Gutiérrez respecto a esta cuestión: aunque 
es un problema abstracto es útil para hacer notar la riqueza del compromiso práctico 
de los explotados por su liberación en la historia. 

Percibiendo con interés a lo largo del artículo el papel del cristianismo en AL, finali- 
za el autor con menciones críticas a la TL. 


El artículo D enfoca las condiciones cristianas dadas en Chile cuyas consecuencias han 
permitido cierto encuentro con el marxismo. A raíz del golpe militar en 1973, Vusco- 
vik estima que «los marxistas y los cristianos pueden marchar juntos» pues el antihuma- 
nismo del régimen ha facilitado «la confluencia de las posiciones unitarias que se han 
venido abriendo paso desde el llamado antifascista del Partido Comunista de Chile, 
de octubre de 1973, hasta la condena de la «doctrina de la seguridad nacional» y la 
reafirmación de la democracia y la defensa de los derechos humanos, hecha por la jerar- 
quía de la Iglesta católica chilena». 


Las medidas tomadas por la Iglesia a raíz del golpe militar relativas a «iniciativas de 
organización populan> y a «iniciativas jerárquicas hacia la opinión pública» constituyen 
un panorama destacado, para la emergencia de un erstianismo popular en el país. Este 
fenómeno religioso inédito en Chile tiene antecedentes en distintas etapas y procesos 
vividos en el país, pero actualmente cobra un relieve destacado por su carácter social, 
integrándose distintos colectivos en dicho proceso. 


El diálogo y la acción entre creyentes y no creyentes, junto a otras instancias político- 
religiosas, perfilan de distintas maneras en la Iglesia su papel ante la sociedad creándo- 
se en Chile tres tendencias cristianas según el autor: la corriente renovadora, la restau- 
radora y la de centro-derecha. 


En su crítica al régimen de Pinochet, la Iglesia se involucra en tareas políticas contrt- 
buyendo incluso con una nueva formulación de lo político al promover con interés «el 
concepto de eticidad» en la vida pública. Esto es de suma importancia para Vuskovic 
pues gracias a ello puede fortalecerse sólidamente una futura democracía chilena. Mar- 
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xismo y cristianismo encuentran una mediación adecuada cuando la ética juega un papel 
importante en medio de la política. 


El artículo E pone de relieve las principales características ideológico-políticas surgi- 
das a raíz de los embates que sufren la TL: entre el Vaticano y las bases cristianas, y 
entre distintas «corrientes» teológicas intentando apropiarse de la voz «liberación». 


Comienzan los autores señalando la importancia social, política y religiosa de la Igle- 
sia en el área latinoamericana, indicando a la vez la existencia de tres tendencias en 
la Iglesia: la conservadora, la liberal y la liberadora. El peso de cada una de ellas es 
diferente en cada región continental y entre esas tendencias también hay distinciones 
«¿En qué se diferencian?», preguntan los autores: «Se trata de diferentes interpretacio- 
nes sociales del cristianismo, de la comprensión del significado de la Iglesia en la socie- 
dad, de la correlación entre fe y política, cristianismo y revolución». 


Explican luego estos autores los antecedentes históricos de la TL, señalando el fracaso 
de la «teología desarrollista» nacida al calor de una Iglesia optimista por la Alianza para 
el Progreso de Kennedy. Buscando una respuesta al reformismo ideológico de las bur- 
guesías nacionales, los sacerdotes y laicos toman partido por la revolución. Estos auto- 
res señalan que el Vaticano Ml cumple un papel determinado en este proceso teológico- 
político señalando la relevancia del obispo Helder Cámara de Brasil respecto a esta 
cuestión. 

Añaden»a continuación la pluralidad de tendencias existentes en la TL en cuyo arco 
«democrático revolucionario» se encuentran los teólogos Assmann, Gutiérrez, Boff. Los 
«radicales de izquierda» de la TL atribuyen contenido social a los conceptos teológicos, 
dando así un cuerpo concreto a la teología liberadora. | 

Para estos autores soviéticos es de gran importancia el reconocimiento que formula 
cierta TL del marxismo y su papel en el análisis social. Pues en trabajos de ciertos teólo- 
gos «aparecen intentos de utilizar determinados elementos de la metodología marxista 
con miras a explicar los procesos en la región». Ilustrativo en este caso es para Popov 
y Raduguin la obra de Leonardo Boff titulada Iglesia; carismas y poder. 


A continuación se señalan las críticas establecidas por Juan Pablo Ill a la TL y a Boff, 
indicando la importancia de las dos instrucciones vaticanas (1984 y 1986). Se dice en 
el artículo que se pone de relieve aquí cuál es el lenguaje adecuado para combatir «la 
lucha de clases y el mito de la revolución». Con estos dos documentos se quiere señalar 
cómo «apartar a millones de católicos latinoamericanos y de otras regiones de las luchas 
por la liberación social. La Santa Sede considera que la desviación principal en que in- 
curre la TL estriba en fomentar dicha participación». 


Luego se indica cómo hay imputaciones arbitrarias a la TL para posteriormente refu- 
tarla, y cuáles son las medidas que toman las «tendencias conservadoras» de la Iglesia 
para argumentar en favor de una «teología de la liberación» que iría en su propio bene- 
ficio. Se ilustra en este sentido el vocabulario y la ideología cristiana que emana del 
teólogo André-Vincent en su obra L'Eglise dans la revolution er AL (París, 1983), se- 
ñalando además los autores la fuerza del Vaticano para provocar una escisión en la TL 
para «librarla de la perniciosa influencia del marxismo». 

Se cierra el artículo con el interés que tienen las palabras de Fidel Castro referidas 
a la TL (Fidel y la Religión. Conversaciones con Frei Betto. La Habana, 1985). 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


144 
Comentarios 


El enfoque general de los artículos ante la cuestión religiosa se ciñe de una manera 
muy particular a las características políticas del cristianismo latinoamericano, indican- 
do, por ejemplo, el eco social que adquieren las CEBs o las influencias ideológicas de 
las jerarquías católicas en el continente. 


El empleo de la noción «teología de la liberación» por estos autores, a mi modo de 
ver, está sujeto de un modo frecuente a una comprensión sociopolítica del hecho «libe- 
tador», evitando (o ignorando) el trasfondo espiritual, pneumatológico, que late en el 
conjunto de formulaciones teológicas liberadoras; trasfondo que incide en las masas pobres 
y creyentes de América Latina en la oración, en la liturgia, en su esperanza creyente. 


En este sentido creemos que resulta esquemático señalar a la TL como «teología radi- 
cab», como se hace en más de un artículo, no obstante la riqueza política que adquiere 
esta denominación en un análisis ideológico, como el pensado por Demenchónok, Po- 
pov y Raduguin. 

Sin embargo la acentuación de esta característica sociopolítica de la TL por estos autores 
constituye, paradógicamente, un aporte concreto pues gracias a ellos detectamos cómo 
es percibida la lucha política que despierta el tema en la Iglesta. En lugar de trabajos 
sobre TL por teólogos «centristas» que todo lo matizan en la Iglesia por concesiones 
«espirituales», aquí, en estos artículos, encontramos al desnudo enfoques ciertamente 
realistas acerca de cómo se juegan intereses eclesiales. 


El trabajo de Andrónova destaca con claridad el papel de las CEBs en partes de AL 
penetrando en cierto modo en conflictos intraeclesiales, pero creemos que reiterando 
en su lenguaje el «progresismo» cristiano frente al «conservadurismo» quedan en pe- 
numbras los «moderados» que a veces tienen tantas cosas que decidir en la Iglesia de 
América Latina. Todo ello sin embargo no impide percibir con claridad el papel políti- 
co de las CEBs que quiere señalar Andrónova. 


El cambio y la transformación que vive el cristianismo latinoamericano actualmente 
es en cierto modo «radiografiado» por estos distintos autores de la revista «A mérica La- 
tina», pero en esta observación queda en un segundo plano una determinada cuestión, 
quizás «espiritual» o «trdeológica» para estos autores, pero que realmente interpela a las 
masas pobres y creyentes de América Latina: la constatación popular de que a pesar 
del dolor y el sufrimiento el Señor está con ellos actuando en la historia. Gracias a este 
juicio se viven con esperanzas las trarisformaciones del cristianismo latinoamericano pues 
muchas cosas lo amenazan. La ausencia de este criterio teológico en estos trabajos —junto 
a un silencio que incluso impide sospechar su presencia— reduce la perspectiva cristía- 
na global que tanto interés despierta a los autores, quedando así en los artículos un 
perfil estrictamente sociopolítico de la Iglesia y la religión en América Latina. Con to- 
do, los artículos C y E parece que quieren penetrar en esta cuestión, pero afirmando, 
por ejemplo, el propio Demenchónok que el criterio definitivamente liberador se en- 
cuentra en la «doctrina filosófica del marxismo». 

Popov y Raduguin por su parte nos ofrecen ojos nuevos para observar cómo son los 
conflictos desatados en AL para mantener una determinada hegemonía en el pensa- 
miento católico latinoamericano. Desde ópticas ajenas a la Iglesia resulta sano y realista 
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plantear de cara a la opinión pública cristiana el desenvolvimiento y las tendencias que 
cobran cuerpo en Latinoamérica en el interior de la Iglesia. Esto sin duda permite a 
interlocutores e investigadores interesados por el problema contrastar o introducir crite- 
rios nuevos en análisis pastorales, eclesiales o episcopales. En este sentido el artículo 
de Vuskovic ofrece una cuestión ilustrativa: en realidad escribe y comenta cuestiones 
político-eclesiales de Chile que la Iglesia sin duda puede suscribir pero probablemente 
con lenguajes y vocabularios más «moderados» quizá tibios y centristas. Se encuentra 
de este modo un conflicto de interpretaciones en la relación cristianismo! marxismo a 
partir del mundo político chileno que es deseable debatir pronto en honor a esa etici- 
dad de la que habla el autor. 

En suma, estimamos muy importante que la revista América Latina conceda espa- 
cios a trabajos y estudios relativos al cristianismo latinoamericano. Pocos procesos socia- 
les que ocurren ahí pueden ignorar el factor religioso existente. Sin embargo es desea- 
ble por parte de la revista una mayor penetración en los contenidos teóricos de la TL 
cuando se escriba sobre ella (así como se requiere una teología que conozca realmente 
el marxismo). Es decir, intentar percibir en qué consiste la riqueza religiosa de esta teo- 
logía una vez cambiado el enfoque de su reflexión e interpelado este cristianismo lati- 
noamericano por la realidad. La teología es un pensamiento cultivado por siglos sin 
raíces en los aspectos sociales del mundo popular, pero ahora comienza a brotar algo 
nuevo por la TL. Y los artículos comentados aquí algo de ello nos dicen. 


Mario Boero 


El cine poco conocido 
en algunos países iberoamericanos 


En notas anteriores hemos tratado de dar un panorama del cine iberoamericano país 
por país, comenzando por los tres que poseen una tradición fílmica e industrias más 
arraigadas: Argentina, Brasil y México. No por casualidad se trata de los tres «grandes», 
los que poseen mayor población, territorio y potencialidades económicas, aunque ac- 
tualmente sumidas en profundas crisis, que afectan obviamente al desarrollo de sus cl- 
nematografías. También nos hemos referido a Chile y Cuba, dos naciones sin mayor 
pasado fílmico puro que por diversas razones (un breve florecimiento de autores inde- 
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pendientes en el caso chileno, que ha tenido continuación en el exilio) y la organiza- 
ción de un cine estatal de aliento revolucionario en el ámbito cubano, produjeron obras 
significativas y con interesantes reflejos culturales. 


Ahora conviene completar esta visión continental con estudios de la actividad en paí- 
ses con características muy distintas —como la propia estructuración del mosaico de es- 
tas repúblicas, hermanas en su origen y tan distanciadas en su comunicación cultural 
lo determinan— que, sin embargo, permiten vislumbrar líneas de pensamiento y co- 
yunturas problemáticas bastante afines. Quizá, podría adelantarse, este denominador 
común sería la dificultad en producir el desarrollo de cinematografías nacionales frente 
al peso enorme de un sistema de espectáculo dominado por organizaciones transnacio- 
nales de tal poderío económico que dictan sus leyes en cada mercado interior. No es 
algo desconocido que el cine norteamericano, por ejemplo, domina las pantallas del 
continente en uma proporción que oscila entre el cuarenta por ciento (en los casos más 
favorables) y el 90 por ciento. 


En fechas recientes, el desarrollo de otros medios de imagen electrónica —la televi- 
sión, el video, el cable— han complicado la situación y, al mismo tiempo, han desarro- 
llado otras vías para forjar una expresión independiente. Un ejemplo es el auge del vi- 
deo en países con escasa infraestructura cinematográfica o con dificultades políticas de 
expresión, como en Chile. 


La incomunicación y la carencia de políticas comunes para defender el «espacio cine- 
matográfico» (hoy ya habría que hablar de espacio audiovisual en los diferentes me- 
dios), no han dado la expansión necesaria a este continente rico en posibilidades creati- 
vas. Las diferencias entre el desarrollo socioeconómico e industrial, los conflictos políti- 
cos de diverso género que azotan endémicamente a los países de la zona, la falta de 
visión de los poderes dominantes y —muchas veces— la insuficiencia de los propios 
productores y cineastas, agravan las dificultades para una nueva cinematografía, lo cual 
facilita la colonización cultural. «Ciertamente —escribió Octavio Getino! hasta hoy han 
fracasado las actividades de los sectores puramente ¿mdustrialistas (y la ideología lucrati- 
va que sostienen como justificativo de sus acciones) y la de aquellos que enfatizaron 
en el ¿deologismmo, reduciendo en la práctica su preocupación industrial y comercial a 
términos también ideales». 


La situación no ha cambiado en la década transcurrida, aunque cuando jugaron con- 
juntamente ciertos factores de creación original, habilidad en la aventura de producir 
y ciertas coyunturas externas, los resultados fueron parcialmente notables: la aventura 
del cinema novo brasileño, el cine chileno de los años 70 hasta la caída de Allende, 
la peculiar producción individual de los bolivianos Jorge Sanjinés y Antonio Eguino, 
o la reciente expansión del cine venezolano. Pero hay que advertir que sólo este último 
ha logrado un éxito amplio de público en conjunto. Parciales multitudes vernáculas apo- 
yaron los films de Sanjinés o algunas películas peruanas. Pero rara vez las películas de 
estos países han trascendido las fronteras, salvo en tos festivales. 


1 O, Getino: Cine y dependencia. Lima, 1978. 
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Bolivia 


Las peculiares características de este país del altiplano, uno de los más pobres del con- 
tinente, han dado luz a un cine escaso en número pero de rasgos muy peculiares. Sin 
embargo, pese a su corta capacidad económica y técnica, posee algunos cineastas de ca- 
lidad, en especial un realizador de gran importancia en el movimiento latinoamericano 
más específico (el de su etapa de reivindicaciones sociales) y que por otra parte ha al- 
canzado prestigio internacional: Jorge Sanjinés. 

Pero ya en años anteriores (su primer cortometraje data de 1963) aparecía una figura 
solitaria que sienta las bases de una persistente línea de carácter documental: Jorge Ruiz. 
Este documentalista puro, de origen indio, ha realizado films de notable rigor estético 
y preocupación por mostrar las etnias bolivianas. Ha sido reconocido por John Grier- 
son, el patriarca del documental inglés, como genuino representante de esta escuela 
de «visión directa de la realidad». 

Resulta interesante descubrir que dentro de sus restricciones, el cine boliviano, ya en 
el pasado, había mostrado inclinación por el documental y por los temas del indio (que 
por otra parte representa cerca del 80 por ciento de la población) y sus problemas de 
sojuzgamiento. Luis Castillo fue el primer cineasta boliviano reconocido y comenzó rea- 
lizando cortos documentales antes de los años 20. Junto al empresario Arturo Posnansky, 
antiguo oficial de la marina austrohúngara, Castillo dirigió en 1926 La gloria de la raza, 
destacada por su fotografía. En 1936, Luis Bazoberry realizó un largometraje documen- 
tal sobre la Guerra del Chaco, que montó y sonorizó en España. Se la considera la pri- 
mera película boliviana totalmente sonora, lo cual demuestra, con este retraso cronoló- 
gico, las dificultades técnicas y económicas que afrontaban los intentos de producción. 

En 1953, el gobierno reformista surgido del Movimiento Nacionalista Revolucionario 
(MNR) de Paz Estenssoro creó un Instituto Cinematográfico Boliviano, que en 1956 quedó 
bajo la dirección de Jorge Ruiz, el cual desde 1947 había destacado como documen- 
talista. 


Dos hechos de su filmografía ilustran desde dónde debían partir los cinematografis- 
tas bolivianos: Donde nació un imperio que realizó en 1949 fue la primera película 
en colores rodada en el país, y en su documental Bolivia busca la verdad, de 1950, regis- 
tró una escena que por vez primera tenía sonido sincrónico. La búsqueda de una identi- 
dad cultural basada en la recuperación del indígena (coincidente con la política del MNR) 
se revela en su excelente corto Vuelve Sebastiana (1953) que plantea el peligro de absor- 
ción de una etnia preincaica en medios urbanos, Igual preocupación por la situación 
del indígena boliviano y su cultura propia se muestra en La vertiente (1958). 


Ukamau 


La dificultad esencial para el desarrollo de un cine boliviano era su escasísima plata- 
forma de difusión: apenas unas doscientas salas para una población de cinco millones 
de habitantes, el 80 por ciento de los cuales eran analfabetos y en el que grandes secto- 
res campesinos apenas hablan castellano, conservando sus lenguas vernáculas, el que- 
chua y el aymara. Esta limitación fue tomada por Jorge Sanjinés como una de las bases 
de fundamentación de su cine, 
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Sanjinés (La Paz, 1936) aprendió cine en el citado departamento creado durante la 
etapa progresista del gobierno de Paz Estenssoro, que durante algunos años (parte de 
ellos con dirección de Jorge Ruiz) fue la única unidad productora del país. Obviamente 
sus objetivos iniciales eran la realización de documentales y noticiarios de difusión gu- 
bernamental. Pero Ruiz primero (con films como el citado Vuelve Sebastiana) y Sanji-. 
nés más tarde, introdujeron una nueva imagen para estos proyectos de encargo. Revolu- 
ción (1965) y Aysa (1966) donde ya se mostraba el drama de los mineros del estaño, 
fueron los cortos iniciales de Sanjinés. 


En 1966, con el largometraje U£aman, Sanjinés define sus proyecciones para un cine 
a la vez revolucionario en sus metas y adherido a las características de su pueblo. 


Este hito histórico, en efecto, marca una peculiaridad boliviana fundamental: la coe- 
xistencia difícil y conflictiva de las culturas indias y criollas. Fue asimismo el film que 
marca su ruptura con el instituto oficial que lo respaldaba. Protagonizado por actores 
no profesionales, indios que hablaban su lengua, alcanzaba gran belleza pese a la senci- 
llez de sus medios; era en el fondo una alegoría de la clase oprimida y explotada —el 
indio— frente a un mestizo que encarna la escala más baja de los grupos dominantes. 
La trama ficcional personificaba a un indio que vengaba la violencia de su mujer por 
el mestizo. Era la primera etapa de una progresiva radicalización del autor frente a los 
problemas sociales del país. Procesado en Buenos Aires, su negativo (propiedad oficial, 
en realidad, de acuerdo a la producción del ICB) desapareció misteriosamente luego 
de la ruptura de Sanjimés con el gobierno. 


En 1969, Yaguar Mallku (Sangre de Cóndor) reflejaba en forma más directa la mise- 
ria y el relegamiento de la población india, apuntando a otros problemas, como el de- 
sarrollo de una campaña de esterilización fomentada a través de una misión americana 
de aparente ayuda social. Yaguar Mallku, jefe de la comunidad indígena cuyas mujeres 
han sido esterilizadas, castra a los integrantes de la misión. Exhibido con gran éxito 
tras una breve prohibición, el film muestra las constantes del cine de este autor y sus 
premisas: «Hemos mostrado en nuestro país que un filme podría, por sí solo, ejercer 
una influencia positiva sobre el desarrollo político nacional», dijo entonces. 


No pueden separarse de estos films sus exhibiciones y sus vetos, lo mismo que la evo- 
lución del cineasta, de los continuos golpes de Estado militares y de los breve períodos 
de gobierno más o menos democráticos. Al principio, Sanjinés y sus compañeros, entre 
ellos el guionista Oscar Soria, Ricardo Rada y Antonio Eguino, apoyaban el reformismo 
del MNR. Pero cuando su gobierno cae, en 1964, derrocado por el general Barrientos, 
el grupo (que más tarde tomaría el nombre de su primer largometraje, Ukamau) com- 
prende que esa etapa ha terminado. Entre tanto, el nuevo gobierno reprime sangrienta- 
mente las huelgas campesinas. Sanjinés ocupa entonces la dirección del Instituto Bol1- 
viano de Cine y realiza Aysa, en otra de las contradictorias coyunturas del país. Así se 
producen Ukamau y Yaguar Mallku. La misma línea ideológica, reforzada por una ma- 
yor especificidad del conflicto y mejor dominio de la expresión, sustenta el largo st- 
guiente: El coraje del pueblo (1971) que es su primer film en color, rodado en 16 mm. 

El coraje del pueblo (también conocido como La noche de San Juan) describe las di- 
versas represiones sufridas por el pueblo boliviano a lo largo de una historia dominada 
por los «reyes de estaño» (ahora sustituidos por los «reyes de la droga...»). El film se cen- 
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tra especialmente en la matanza de mineros (y sus familias) acaecida en la noche de 
San Juan de 1967, una masacre sistemática ejecutada por el ejército ante el crecimiento 
de núcleos sindicados mineros, en momentos en que se avivaban las protestas y reivin- 
dicaciones. Cabe anotar que el productor de la riqueza mineral boliviana trabajaba y 
trabaja en condiciones tan duras y desprotegidas que su promedio de vida no solía so- 
brepasar los treinta años. La actividad del ejército, como en otros países iberoamerica- 
nos, suele funcionar a manera de guardía armada de los grandes intereses locales y ex- 
ternos, salvo —en los casos más evolucionados— cuando ya participa directamente en 
los negocios. 


Este film impresionante, que es una especie de reconstrucción dramática de los acon- 
tecimientos, está interpretado por el pueblo mismo de las minas, y entre ellos los sobre- 
vivientes de la masacre reconstruyendo sus propias historias. 


El enemigo principal (1974) basa su historia en otro hecho teal: la lucha de un pue- 
blo montañés contra sus patronos, representantes de intereses extranjeros; Sanjinés lo 
realizó en Perú, pues hubo de exiliarse (mientras estaba terminando El coraje del pue- 
blo) al ser sustituido por otra dictadura militar el breve interregno progresista del gene- 
tal Torres, más tarde asesinado en Buenos Aires por su pretensión de democratizar a 
las fuerzas armadas. 


Luego Sanjinés prosigue su cine y su lucha en Ecuador, donde rueda en 1977 Fuera 
de aquí. En este país descubre una historia análoga: una comunidad campesina es ex- 
pulsada de sus tierras, donde existen importantes yacimientos de zinc, que interesan 
a una multinacional. El ejército los desplaza a una región árida y los reprime ante el 
apoyo que los campesinos reciben de otras comunidades. Como en El coraze del pue- 
blo, los protagonistas reales de los hechos reconstruyen su historia con sus propias pala- 
bras, en tanto la cámara debe improvisar el mismo ritmo de la acción espontánea. 


En tanto Sanjinés debía partir al exilio, algunos de sus colaboradores, como Antonio 
Eguino y Oscar Soria, su guionista, siguen en el país, buscando preservar su testimonio 
en condiciones difíciles, en una «tercera vía». El film más conocido de Eguino es Chu- 
quiago, (1977), cuatro historias y cuatro aspectos sociales de la vida en la crudad de La 
Paz, capital de hecho de Bolivia. La obra, un corto sin concesiones sobre las desigualda- 
des sociales del país, tuvo un inusitado éxito de público, aunque es difícil, por el bajo 
precio de taquilla, que un film pueda cubrir los costes. En 1984, ya bajo un gobierno 
civil, Eguino realiza Amargo mar, historia basada en los manejos políticos y económicos 
que se suceden durante la Guerra del Pacífico (Perú y Bolivia contra Chile) que ocasio- 
nó la pérdida del territorio boliviano que linda con el mar. El complejo entretejido his- 
rórico y las secuencias bélicas denotaron la buena voluntad pero también la carencia 
de medios técnicos y económicos para reflejarlas, sin embargo, no escapó su sentido al 
público boliviano, que otra vez mostró su apoyo a este cine de «esclarecimiento», 


Los vaivenes de la situación política y económica no daban sin embargo mucho espa- 
cio para el desarrollo del cine; entre las pocas obras realizadas en la etapa de inestabili- 
dad prevía al actual gobierno constitucional, destacó Mi socio (1981) y Los hermanos 
Cartagena (1985) de Paolo Agazzi, miembro del nuevo grupo Ukamau. En cuanto a 
Jorge Sanjimés, su último trabajo conocido es Las banderas del amanecer (1983-84) rea- 
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lizado junto a Beatriz Palacios, un film-documento rodado en Bolivia y montado y/o 
actualizado en sus reiterados exilios y regresos, 


Perú 


En 1954, Perú sólo contaba sólo con 243 salas cinematográficas para sus nueve millo- 
nes de habitantes?. En tres décadas, la población casi se ha triplicado, pero no así la 
disponibilidad de salas de cine, cuyo aumento no ha sido demasiado apreciable, ante 
el auge del video y la televisión. Esfuerzos esporádicos y algunas empresas fáciles, no 
consiguieron afirmar una producción estable, en comparación con las industrias más 
desarrolladas de Argentina, México y Brasil. La primera película rodada en Perú, Los 
centauros peruanos es bastante tardía (1911) y sólo en 1927 se realiza el primer targome- 
traje de ficción, Luzs Pardo, de Enrique Cornejo Villanueva. También es tardía la apari- 
ción de films sonoros: en 1934 Alberto Santana dirge Resaca, pero aún utiliza el primi- 
tivo sistema de discos; en 1935, Sigifredo Salas realiza Buscando Olvido, primer film 
con sonido óptico, con la ayuda técnica del argentino Francisco Diumenjo. 


Entre 1937 y 1940 hubo un crecimiento notable de la producción (en general come- 
dias, con folklore y música, de bajo coste) hasta llegar a 22 títulos, pero durante la 
segunda guerra mundial, Estados Unidos interrumpió el suministro de película virgen 
y la producción cesó completamente, salvo en algunos noticiarios, entre 1943 y 1955: 
apenas se consigna un film, La /unajera, de Bernardo Rocce Rey, en 1945 y algunas 
mediocres comedias cómicas, restos del auge anterior basado en intérpretes populares 
de la radio. 


El primer esfuerzo «diferente» se inició con la llamada «Escuela de Cuzco» (así la de- 
nominó Georges Sadoul), nacida del movimiento iniciado en 1955 con la fundación 
del Cine Club de la ciudad. Éste no se limitó a difundir la cultura cinematográfica, 
sino que inició una producción de films, en principio cortos documentales. Sus inicía- 
dores, Manuel Chambi y Luis Figueroa, se inclinaron a reflejar el arte popular, la vida 
cotidiana y las costumbres y leyendas indígenas. Hay que señalar que Perú, como Boli- 
vía, posee un altísimo porcentaje de población india (puro o sin mezcla y mestizos) 
que se siente heredero de la civilización incaica. Este grupo, al que también pertenecía 
Jorge Huaco, fundó un movimiento de reivindicación para revivir y apoyar la culuura 
precolombina. Entre 1956 y 1965 se rodaron numerosos cortos documentales y varios 
largometrajes hablados en las lenguas vernáculas: quechua y aymara. El primer largo 
en color, Kukuli (1960) de Luis Figueroa, Eulogio Nishiyama y César Villanueva, revi- 
ve, a partir de una leyenda india, las costumbres, las ceremonias religiosas y las fiestas 
de las antiguas etnias. 

En general, y a la inversa de la visión crítica y actual de Sanjinés y Eguino, los realiza- 


dores del grupo cuzqueño acentuaron el documentalismo tradicional y un estatismo 
folklórico. 


> Según Georges Sadoul en su clásica Histoire du cinéma mondial, editada en 1972. Actualmente. la po- 
blación es de más de 20 millones. Las salas también aumentaron. pero no en la misma proporción. 
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Años más tarde, nuevas generaciones de jóvenes cineastas, —la mayoría de ellos reu- 
nidos en la revista Hablemos de Cine, los cineclubes y las universidades— van suman- 
do cortometrajes de temas y estéticas diversos, pero más abiertos a una exploración crí- 
tica del lenguaje fílmico. Mario Acha, Juan A. Caycho, Fernando Gagliufíu, Nelson 
García, Juan Bullita, José Carlos Huayhuaca, Luis Llosa, José A. Portugal, entre ellos. 
El abanico se extiende entre los aficionados al cine experimental y los folkloristas 
tradicionales. 


En 1965 se crea la Cinemateca Universitaria, que también estimula la información 
y cultura cinematográficas. Una ley de protección y fomento, promulgada en 1973 por 
el gobierno militar de Velazco Alvarado (de una peculiar tendencia de izquierda nacio- 
nalista) acrecentó la producción y desarrolló (Ley 19.327) las realizaciones de cortome- 
trajes, que alcanzaron un llamativo auge. 


Durante años, el cineasta peruano más conocido fuera de las fronteras fue Armando 
Robles Godoy, gracias a los festivales internacionales; comenzó en 1965 con En la selva 
no hay estrellas (mego de un documental para el gobierno sobre política agraria), a 
los que siguieron La muralla verde (1969) y Espejisro (1973), donde intentó aliar una 
sensibilidad narrativa moderna con elementos realistas y mágicos. Bastante desigual, 
tiene el mérito de haber intentado un acercamiento a ciertas realidades con una explo- 
ración de la ficción narrativa menos convencional. 


Con la ley de fomento aumentó la producción de largos y cortos, empezando a crear- 
se una base de industria, aunque adaptada a los gustos de una comisión calificadora 
que no estimulaba los temas demasiado urticantes. La censura aumentó a partir del 
golpe militar interno de 1975 y se atenuó con el gobierno civil surgido de elecciones 
en 1980. 


El veterano Luis Figueroa pudo tratar un tema que apenas había surgido en la escue- 
la de Cuzco, la sirnación del indio, a través de una famosa novela de Ciro Alegría, Los 
perros hambrientos, que adaptó en 1976. Poco después, Francisco Lombardi realizó Muer- 
te al amanecer (1977), sobre la condena a muerte que le espera a un delincuente que 
viola y asesina a un niño. Otra figura que consolida su actividad en esta etapa es Federt- 
co García, con Kuntur Wachana (Donde nacen los cóndores, 1977), donde se narran 
las tensiones sociales entre el campesinado indígena y los latifundistas. Posteriormente 
García realizó Laulico (1979) y El caso Huayanay (1981), en la misma línea indigenista 
y de crítica social. García trabajó con la ayuda de los propios sindicatos campesinos. 
Más tarde, intentó un cine histórico en Tupac Amaru (1983) con el mismo sentido crí- 
tico de sus primeras Obras, pero con cierto esquematismo. 


Francisco Lombardi, por su parte, consolidó un cine de crítica social con elementos 
de violencia y tensión dramática apoyados en una considerable destreza formal, que 
obtuvo, por primera vez, un éxito cometcial. Muerte de un magnate (1980), Maruja 
en el infierno (1983) y sobre todo La ciudad y los perros (1985) basada en la conocida 
novela de Vargas Llosa, lo han convertido en el cineasta peruano de más éxito, en una 
modalidad que algunos han definido como un cine cometcial de calidad... Quizá por- 
que combina sagazmente su crítica interna con un atractivo estilo de ficción. 


Éstos tres cineastas, como algunos otros en actividad (el interesante experimento de 
José Carlos Huayhuaca utilizando el video en La pensión) demuestran que en Perú hay 
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cineastas con talento e inquietudes; falta sin duda —y eso es lo difícil— crear una in- 
fraestructura de producción menos vulnerable y menos proclive al éxito superficial. 


Colombia 


Grandes riquezas naturales, extensión y bellezas folklóricas, no ocultan en Colombia 
los problemas no resueltos del subdesarrollo y la miseria. Todo esto, unido a la violen- 
cia secular capitalizada por fuerzas casi feudales, encarnadas alternativamente por los 

dos partidos tradicionales, Liberal y Conservador, que reparten las matanzas de campe- 
sinos y grupos revolucionarios, desde sectores del caciquismo, las fuerzas armadas y el 
poderoso narcotráfico, que insemina todos los sectores de poder. 


Estos avatares, aún candentes, no han proporcionado ni la paz ni la estabilidad nece- 
sarias para engendrar un campo propicio al desarrollo del cine, entre otras actividades 
más o menos culturales. Como en todas partes, las imágenes animadas llegaron en fe- 
cha temprana, de la mano de un aparato Vitascope de Edison, en 1897. Durante mu- 
chos años, las esporádicas películas rodadas en Colombia fueron hechas por extranje- 
ros; las primeras imágenes fueron filmadas por un francés en 1905. Dos italianos, Fran- 
cisco y Vicente Di Doménico, fundaron una distribuidora para importar films a princi- 
pios de 1909 y ellos también fueron los autores de la primera película de importancia: 
El drama del 15 de octubre, en 1915. Trataba (ya) de un asesinato político, el atentado 
contra un jefe del partido liberal, el general Uribe. 


La actividad no fue muy intensa ni se conoce con datos fehacientes, aunque según 
algunos autores se hicieron entre 1921 y 1929 algo menos de una docena de largome- 
trajes argumentales. Tampoco fue muy numerosa ni recordable la producción sonora 
en su primera época, huérfana de recursos técnicos. Sin mucha seguridad, se supone 
que la primera película sonorizada recién llegó en 1937 y hubo de ser uno de los films 
de actualidades producidos por los hermanos Acevedo, que se dedicaban a esa activi- 
dad desde muchos años atrás. La primera película argumental sonora data de 1941, 
dirigida por el español Máximo Calvo. 


La situación no progresó en los años siguientes, en los cuales se realizaron sólo 13 
largometrajes argumentales entre 1940 y 1960. 


Pero en la década de los 60, la situación comenzó a cambiar lentamente. Algunos 
cineastas, en Europa o Estados Unidos (Francisco Norden, por ejemplo, director de Cór- 
dores no entierran todos los días, estudia en el IDHEC de París) siguen cursos de pet- 
feccionamiento técnico, lo cual mejora la factura de sus films. Asimismo, el terreno 
de la cultura cinematográfica se abona con la aparición de cineclubes y cinematecas, 
como la Distrital de Bogotá. 

En el terreno del documental y el cortometraje, hasta entonces oscilante entre el folk- 
lorismo y la belleza turística, algunos acceden al tema testimonial, político y militante. 
Por ejemplo, el citado Norden, autor de una bella pero meramente descriptiva, Los 
balcones de Cartagena (1966), rueda en 1974 un largometraje, también documental, 
sobre el cura Camilo Torres (Camilo Torres el guerrillero). 


El clima de violencia política creciente en Colombia suscita nuevas inclinaciones ha- 
cia el cine militante y Carlos Álvarez, antiguo crítico, ejemplifica esta tendencia con 
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decidido empuje en Asalto (1968) sobre la toma de la Universidad de Bogotá por los 
militares. Álvarez usa el montaje de fotos fijas con sencillez y vigor. Colombia 70 utili- 
za también la dialéctica del choque entre miseria y opresión, mientras ¿Qué es la de- 
mocracia? (1971) analiza las debilidades de la democracia sólo formal, con la misma 
fuerza casi didáctica. Poco después, Álvarez y su equipo fueron encarcelados como «te- 
rroristas». Tras 18 meses de cárcel y procesos militares, fueron liberados sín cargos en 
1974. Vuelve a su tarea con Los hijos del subdesarrollo (1975), donde su análisis polí- 
tico-social se concentra en la situación de la infancia. Poco después es detenido por bre- 
ve tiempo y luego decide emigrar (a México y Berlín Occidental). A su regreso hace 
algunos documentales de encargo, pero no vuelve a ejercer su crítica de otrora. Quizá, 
como comentó Peter Schumann * «porque ya había pasado la etapa del cine militante». 


Marta Rodríguez y Jorge Silva son dos nombres esenciales para el cine colombiano 
documental. Su primer film, Chzrcales (1972) que les llevó cinco años de trabajo, ana- 
liza la situación de una familia y a través de ellas las condiciones de explotación extre- 
ma que sufren amplias capas de la población. En principio, ambos realizadores se pro- 
ponían usar el cine para sus estudios etnológicos, pero en la práctica su profundización 
deriva hacia el documental político. Marta Rodríguez y Jorge Silva, que siempre dirl- 
gen juntos, sutilizan pronto su trabajo hacia formas más complejas su descripción de 
la vida y circunstancias de la población india (Planas Testimonio de un etrocidio, 1971, 
Campesinos, 1975) hasta desbordar el concepto tradicional del documental en Nuestra 
voz de tierra, memoria y futuro (1982) hasta incluir elementos de ficción para represen- 
tar el pensamiento indio, su relación con mitos y leyendas como instrumento de su po- 
sición frente a la realidad. Estos films, especialmente el último, son uno de los más 
interesantes ejemplos de la evolución del cine testimonial latinoamericano. 

Asimismo se creó en 1980 la FOCINE (Compañía de Fomento Cinematográfico de 
Colombia), que mediante un impuesto de 2,50 por ciento sobre la taquilla, aseguraba 
hasta el 70 por ciento del coste de las producciones. : 


Sin embargo, pese a ciertos proyectos interesantes, el número y la cantidad de films 
no creció tanto como se esperaba, entre otras cosas por la escasa recuperación del merca- 
do (la entrada de cine es muy barata) y por la competencia aplastante de la exhibición 
extranjera. 


Algunos realizadores, sin embargo, lograron ciertos éxitos señalables, como Dunay 
Kuzmanich (Canaguaro, 1981); Luis Ospina con Pura Sangre (1982), un irregular pero 
interesante intento de hacer, con un tema de terror, una alegoría de la sociedad insacía- 
ble; Luis Alfredo Sánchez, con una comedia delirante (La virgen y el fotógrafo, 1982) 
y Francisco Norden, autor de Cóndores no entierran todos los días (1984), una notable 
pero quizá demasiado aséptica historia de la violencia de principios de los años 50. Para 
el espectador no local se puede escapar la dimensión política de esa época de terror, 
apenas insinuada. 


Se podría añadir a esta breve lista a Ciro Durán, director de un espectacular largome- 
traje documental sobre la infancia abandonada en Bogotá (Gamin, 1978) y Gustavo 


3 Peter B. Schumann: Historia del cine latinoamericano. Legasa, Buenos Atres, 1987. 
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Nieto Roa, autor del mayor éxtto comercial del cine colombiano con El taxista millona- 
rio (1980). 

Pero quizás el más talentoso cineasta de esta generación sea Carlos Mayolo, cuyo pri- 
mer largo argumental, Carne de tu carne (1983) es un intento, casi surrealista, de abar- 
car la decadencia de una clase latifundista a través de una historia de incesto entre her- 
manos que al fin se convierten en vampiros. La alegoría social evidente no perjudica, sin 
embargo, la fuerza imaginativa del autor. Recientemente, Mayolo realizó La mansión 
de Araucaíma donde otra vez convoca a sus fantasmas, esta vez a través de la novela 
de Álvaro Mutis. 


Los intentos del cine espectáculo 


Obviamente, esa concepción del cine se aparta radicalmente del espectáculo, cuya - 
debilidad como posible industria dejaba pocas posibilidades para obras de comprorniso 
y expresión. En 1972 se reglamentó en parte una ley de protección y fomento que —al 
revés que en otros países— se concentró en el apoyo al cortometraje. Por ella se estable- 
cía la obligatoriedad de exhibir un corto colombiano por cada estreno extranjero de 
largometraje. Además se creó un impuesto al boleto de entrada, del cual un 50 por 
ciento revertía al productor del cortometraje. 


Esta medida produjo una verdadera avalancha de películas de muy variopinta factu- 
ra, con un promedio anual (hasta 1980) de unos 70 cortometrajes, de los cuales muy 
pocos tenían cierta calidad. Quizá su mayor logro fue el acceso al cine de muchos realí- 
zadores nuevos, pese a que la motivación era generalmente la ganancia. 


Otras disposiciones de la ley de fomento, como la obligatoriedad de asegurar 30 días 
de exhibición al año de películas colombianas en todas las salas del país, provocaron 
cierto ascenso en la producción de largometrajes de argumento. 


Uruguay y Paraguay: apenas con huellas 


Uruguay, el pequeño país rioplatense, con poco más de dos millones de habitantes, 
difícilmente podía alimentar una industria cinematográfica, ni siquiera en una produc- 
ción regular de algunos pocos films de largometraje, sí bien un estudio funcionó en 
Montevideo, casí siempre en relación con algunas coproducciones con la vecina Buenos 
Aires. Pero con una elevada frecuentación de espectadores y un número de salas pro- 
porcionalmente grande, la afición al cine adquirió rasgos muy particulares. Durante 
muchos años, gracias a su prosperidad y elevado nivel de educación, Uruguay se convir- 
tió en un original paraíso de la cultura cinéfila, fomentada desde extensas secciones 
de cine en los principales periódicos. 


El sofisticado balneario de Punta del Este poseyó un Festival Internacional de Cine, 
el primero de América del Sur, que subsistió bastante tiempo. Allí la muy informada 
crítica uruguaya Inició el descubrimiento de Ingmar Bergman en 1951, cuando aún era 
ignorado o subestimado por sus colegas europeos. En una revista (Fil?) patrocinada 
por uno de los poderosos cineclubes de Montevideo, Homero Alsina Thevenet y Emutr 
Rodríguez Monegal escribieron los primeros ensayos serios sobre la obra del director 
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sueco. Es muy probable que esta cultura y esta afición al cine de calidad agrupara más 
espectadores eruditos que cualquier otra capital del mundo, si se toma en cuenta su 
población. Los cineclubes y la Cinemateca hacían del público uruguayo uno de los me- 
jores abastecidos del continente, actualizado además por una exhibición libre de censu- 
ras. Era habitual, por ello, que numerosos cinófilos argentinos viajaran el corto trayecto 
entre Buenos Aires y Montevideo para ver películas censuradas en su país, sobre todo 
en el período del primer y segundo gobierno de Perón. Aún antes, durante la segunda 
guerra mundial, verdaderos negocios turísticos crecieron con buques especiales que atra- 
vesaban el Río de la Plata para ver El gran dictador de Chaplin, prohibido en Argenti- 
na a instancias de la diplomacia alemana... 


Más allá de las anécdotas, esta afición al cine no pudo reflejarse por las razones ante- 
dichas, en una cinematografía propia. El largometraje nunca superó las dos películas 
anuales, generalmente realizadas por argentinos. En cambio hubo algunas realizacio- 
nes documentales o experimentales de cortometraje. Entre las primeras, dos films del 
documentalista italiano Enrico Gras, que luego se trasladó a Buenos Aires, Ariigas, de- 
Jensor de los pueblos (1950) y Pupila al viento (1949), con guión de María Teresa León 
y Rafael Alberti, cuyo texto leían ellos mismos. 

Salvo las precoces experiencias del cine mudo (la primera película uruguaya es de 
1896) y esporádicas producciones «en tránsito», que como se ha dicho antes eran gene- 
ralmente de producción argentina, en la época sonora sólo puede hablarse de un re- 
flejo auténtico y serio de alguna característica propia con Un vintén p'al Judas (1959) 
de Ugo Ulive, que ya había hecho películas amateurs. Relacionado con el activo movi- 
miento del teatro independiente, Ulive realizó esta película no comercial, de 50 minu- 
tos, en cooperativa. Pero obviamente, este esfuerzo no tuvo secuelas de difusión comercial. 


El mismo Ulive realizó en 1960 un irónico montaje sobre la crisis que amenazaba 
la antigua prosperidad de la «Suiza de América». 


Mario Handler, antiguo asistente de Ulive en Un vintén p'al Judas, y que había estu- 
diado en Europa, dirigió en 1965 un Instituto de Cine Científico del Uruguay y parale- 
lamente realizó Carlos, un interesante mediometraje sobre una especie de vagabundo. 
Más tarde, en 1968, reflejó la progresiva y amenazante crisis social y política del país 
en Me gustan los estudiantes, primer ejemplo de un cine militante. 


La situación que describían éste y otros films miltrantes, desembocó en 1973 con la 
toma del poder por los militares y el aplastamiento censorio de todo intento de cine 
político. Mario Handler y otros emigraron a diversos países. Handler se radicó en Vene- 
zuela, donde ya residía desde hacía tiempo Ugo Ulive. 


Poco quedó de esos esfuerzos incipientes, que no pudieron repetirse. Dentro del 
empobrecimiento general y la censura política del régimen militar, hasta disminuyó 
el cine extranjero de calidad que había señalado las pantallas comerciales uruguayas. 
Sólo permaneció una isla, la Cinemateca Uruguaya, que cuenta con más de diez mil 
socios. Con ese único sostén económico, la Cinemateca mantiene cuatro salas con pro- 
gramación regular, una de ellas dedicada exclusivamente al cine iberoamericano, y pu- 
blica una revista de rara regularidad de aparición. Por supuesto, posee un amplio archi- 
vo de películas admirablemente conservado. 


€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


156 


Pese a esta excelente organización y al nivel excepcional de sus ciclos de films, la Ci- 
nemateca no se ha conformado con la tradición de país sin cine propio, fundando su 
Departamento de Producción. Su primer trabajo fue el largometraje Mataron a Venan- 
cio Flores (1982), que trata un asesinato político ocurrido en 1868 y que strvió de arran- 
que a un largo período de luchas entre los dos grandes partidos del país, el Blanco y | 
el Colorado. Dirigido por Juan Carlos Rodríguez Castro, es el intento más serto de este 
cine aún incipiente, pese a sus defectos formales. Demuestra asimismo que pese a la 
precariedad de medios técnicos y económicos, se puede hacer un cine de calidad y ca- 
racterísticas propias. Es posible que la actual libertad civil estimule nuevos proyectos, 
si la persistente crisis económica lo permite. 


Venezuela 


País de grandes riquezas naturales pero de tradición agraria, hasta el «boom» del pe- 
tróleo, Venezuela padece las contradicciones inherentes a un desarrollo violento, desi- 
gual y proclive a las crisis estructuralés, puestas de manifiesto sobre todo cuando se ter- 
minó el crecimiento basado en un producto único: el petróleo, que pasó a depender 
de su propia crisis internacional. Pese a ello, ese desarrollo desigual ——proclive a las 
grandes riquezas contrastadas con la misería de extensas capas campesinas—, permitió 
entre otras cosas el arranque de una producción cinematográfica creciente, que —cosa 
también peculiar— adquirió un éxito de público inesperado, en un contexto que, has- 
ta los años 70, era dominado en un porcentaje aplastante por la exhibición de films 
extranjeros. 

Poco y precario fue el cine mudo de Venezuela y tampoco tuvieron mucha relevancia 
las primera películas sonoras, que también fueron escasas y rudimentarias. Pese a ello, 
a principios de los años 40 se creó una productora de la cual formaba parte el famoso 
escritor Rómulo Gallegos, que escribió algunos guiones, entre ellos el de Juan de /a 
calle (1941), de Rafael Rivero. Era el primer acercamiento a un problema social; un 
adolescente huérfano que, arrastrado por las circunstancias, se convierte en delincuente. 

Este intento industrial no tiene consecuencias, y por muchos años el cine venezolano 
sigue brillando por su ausencia, salvo en algunas coproducciones de origen argentino 
o mexicano, como por ejemplo La balandra Isabel legó esta tarde (1950), del argenti- 
no Carlos Hugo Christensen, luego radicado en Brasil. Este film obtuvo un premio a 
la fotografía en Cannes. 

El primer hito de un futuro cine con ambición artística es el documental Azaya (1959) 
dirigido por Margot Benacerraf, una cineasta que había estudiado cine en Francia y ha- 
bía realizado ya otro documental interesante: Reverón. La situación de un pueblo casí 
aislado del mundo, y dedicado desde la época colonial a la explotación de la sal, era 
el tema de Araya, sorprendente film de gran belleza plástica y ritmo obsesionante, es- 
trenado en Cannes, donde obtuyo un premio. Poco conocido, se convirtió casi en una 
leyenda, pues sólo fue estrenado en Venezuela en 1977 con un relator en castellano, 
ya que hasta entonces Araya poseía el comentario en francés de la copia exhibida en 
Cannes en 1959. 

A comtenzos de los años 60, empezaron algunos jóvenes cineastas la búsqueda de 
una expresión propia; con vacilaciones e influencias, intentaban crear su propia rouve- 
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lle vague... Los primeros en destacar fueron Román Chalbaud y Clemente de la Cer- 
da. El primero, destacado autor teatral, se inició con Caín adolescente, (1959) versión 
de su propia pieza de teatro, a la que siguió en 1963 el film en episodios Cuentos para 
mayores. Pero sólo en los años 70 será uno de los protagonistas del nuevo auge del 
cine venezolano, con una prolífica e interesante labor, que también creó una «inva- 
sión» de autores vernáculos en la hasta entonces mediocte televisión. 


Clemente de la Cerda también destacó por su nivel técnico en [sta de sal y El rostro 
oculto, ambas de 1964, pero como en el caso anterior, su obra más importante se inser- 
ta en el período de expansión iniciado en 1978. El análisis de la realidad venezolana 
tuvo en el documental, por la misma época, un comienzo prometedor con films como 
Pozo muerto (1966) de Carlos Rebolledo, y La ciudad que nos mira (1965) de Jesús 
Guédez. 


Hitos importantes para una nueva conciencia cinematográfica independiente fueron 
la fundación de la Cineteca de Venezuela, dirigida sucesivamente por Margot Benace- 
rraf y Rodolfo Izaguirre y la salida de la revista Cine al día (en 1967) con notable nivel 
crítico e informativo. 


Otro estímulo para un nuevo movimiento fílmico fue el primer Festival de Cine Do- 
cumental realizado en Mérida en 1968, patrocinado por la universidad de esa ciudad, 
que desde entonces sostuvo un importante Departamento de Cine. En ese festival, (donde 
fuimos jurado junto a críticos como Guido Aristarco y Marcel Martín) congregó a los 
cineastas más destacados de América Latina en ese campo y fue por eso un foro de gran 
importancia para los movimientos más comprometidos de esa época. 


Hubo en este período varios intentos de salir del cine convencional y aún escaso que 
se producía hasta entonces; Carlos Rebolledo terminó en 1973 un documental de lar- 
gometraje, Venezuela en tres tiempos; Clemente de la Cerda, en el campo del argu- 
mental, quiso reflejar el clima exitista de la clase burguesa en Sin fir, mientras Mauri- 
cio Wallerstein (mexicano, pero residente en Caracas), esbozó una crítica similar en Cuan- 
do quiero llorar no lloro (1973). 


La transformación del panorama se produce en 1973, gracias a la prosperidad frené- 
tica producida por el boom petrolífero. Por primera vez se aprueba un fomento oficial 
a la cinematografía, tal como desde hacía tiempo pedían los cineastas. La ley incluyó 
diversas medidas, entre ellas la obligatoriedad de exhibición de películas, unas doce 
anuales en principio. Créditos a la producción de largometrajes argumentales, permi- 
tieron la realización de 29 películas en 1977, el año de mayor producción. 


Estas medidas de protección y fomento (también se obligaba a procesar en laborato- 
tios del país el 60 por ciento de las copias de películas extranjeras) y el éxito de público 
de varios films locales, produjeron una reacción en las empresas extranjeras (de origen 
norteamericano) que hasta entonces dominaban el mercado. Hacia fines de los años 
70 organizaron un boycott, impidiendo la llegada de películas nuevas de ese origen. 
El gobierno cedió ante las presiones y dejó de facilitar créditos al cine nacional, cuya 
producción bajó abruptamente en 1980. Pero al año siguiente, se reanudaron los crédi- 
tos, gracias sobre todo a la unión de cineastas y —curiosamente— de los mismos exhi- 
bidores, que habían descubierto que el joven cine local tenía un notable éxito de pú- 
blico. Curiosamente cabe recordar que poco antes, y debido a medidas similares, en 
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Argentina se produjo una situación semejante, con un Lboycotf de estrenos estadouni- 
denses. 


Lo más peculiar del nuevo cine venezolano que se desarrolló en estos años fue la polí- 
tica de los autores: introducir sus temas y sus críticas bajo una forma atractiva para el 
público. Así, obtuvieron notables audiencias con películas que reflejaban aspectos co- 
tidianos de la vida venezolana: la violencia, la corrupción política y económica, la de- 
líncuencia y la marginación de extensos núcleos de las grandes ciudades. 


Esta combinación de cine popular y crítica social tuvo así un apoyo tan grande como 
inesperado; un ejemplo es Soy un delincuente (1976) de Clemente de la Cerda, que 
batió todos los índices de audiencia, incluso de grandes éxitos americanos. Román Chal- 
baud, el dramaturgo-cineasta antes citado, también desarrolló una visión de «autor» 
con elementos de sabor popular. E/ pez que fuma (1977), un excelente film que tam- 
bién refleja los temas de la delincuencia, la marginación y las corrupciones mezcladas 
con la violencia en el ámbito simbólico de un prostíbulo, puede ser visto como una 
síntesis alegórica de toda la sociedad. En Cangrejo, (dos films, de 1982 y 1984) Chal- 
baud describe, aún en forma más concreta y realista, la corrupción del poder, o mejor 
dicho de los poderes fácticos. Pensada como un tríptico —el poder policial, el religio- 
so, el político— losdos Cangrejos realizados reflejan los dos primeros, a través de casos 
reales narrados en un libro por un ex jefe policial. 


En mayor o menor grado de profundidad, films como País portátil (1978) de Iván 
Feo y Antonio Llerandi; Alias rey del foropo (1978) de Carlos Rebolledo y Thaelman 
Urguelles; La empresa perdona un momento de locura de Mauricio Wallerstein o La 
boda (1982) de Thaelman Urguelles, destacan por la búsqueda de temas próximos y 
auténticos, aunque a veces ro se desarrollen hasta sus últimas consecuencias. Reciente- 
mente, han comenzado nuevos realizadores, como Freddy Siso (Diles que no me mma- 
ten), Marilda Vera (Por los caminos verdes) y Olegario Barrera (Pequeña revancha), que 
buscan nuevos caminos de expresión y temática. 


En 1982 se introdujo una nueva legislación de fomento, creando el Fondo de Fo- 
mento Cinematográfico (Foncine) que introducía nuevas formas de crédito y otras me- 
didas de protección. Lamentablemente la disminución de los fondos por la devalua- 
ción del bolívar han hecho más difícil la situación de los productores, quien en general 
son también los directores. Sin embargo, la fuerte implantación popular del cine vene- 
zolano, hace que dependan menos de la ayuda oficial. 


Centroamérica 


Las pequeñas repúblicas continentales de Centroamérica, no han contado —la ex- 
cepción fue, desde 1973, Costa Rica— con una infraestructura técnica que permita una 
estable producción propia, por el limitado númeto de salas, la escasa población y una 
absorbente exhibición de material extranjero, especialmente americano, que puede lle- 
gar al 80 por ciento. La situación especial de El Salvador y Nicaragua, envueltas en dis- 
tintas formas de guerra, determinan circunstancias y soluciones muy específicas. 


En las islas caribeñas (exceptuada Cuba) sólo cabe mencionar algunos ejemplos mo- 
destos y ciertas muestras de cine militante hechas con las obvias dificultades. De Haití, 
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el país más pobre del continente, puede recordarse un largometraje de Arnolds Ánto- 
nin, Hatti, camino de la libertad (1977), inusitada crítica al régimen del difunto Duva- 
lier. El mismo realizador, en 1980, filmó en Venezuela un medio metraje (montado 
por el cineasta argentino Alejandro Saderman, residente en Caracas) dedicado a las víc- 
timas del mundo cultural haitiano durante las dictaduras de Duvalier padre e hijo: Un 
tonton macoute peut-il étre un poéte? 


En 1980, el poeta Rassoul Labuchin realizó (dentro del marco del año internacional 
de la infancia) un film sobre la servidumbre infantil, titulado Arg. Poco más sabemos 
de este infortunado país, envuelto aún en una trágica situación interna. 1 


En Puerto Rico, estado asociado de Estados Unidos, tampoco se ha podido desarro- 
Mar un cine nacional sólido, salvo tentativas documentales de grupos nacionalistas, y 
"algunos largometrajes menos comprometidos. Entre los primeros, Puerto Rico, paraíso 

invadido y Puerto Rico: ¿Estado libre o colonia?, cuya orientación es evidente. 


En el campo del largo comercial, puede citarse a Jacobo Morales con Y Dios los cría. 


En Guatemala, las pocas obras conocidas son fruto de esfuerzos aislados e individua- 
les, anotándose, como curiosidad, la dedicación al cine de algunos científicos, como 
el doctor Carlos Monzón Malice, pediatra, y el doctor Alfredo Mackenney, cirujano. 

El primero, asociado con el cineasta de origen suizo Marcel Reichenbach. A ellos se 
deben numerosos cortos, especialmente de tema científico. 


Costa Rica 


En 1973 se fundó un Departamento de Cine como dependencia del Ministerio de 
Cultura y con una fundamental ayuda económica y técnica de la UNESCO. El propóst- 
to general era realizar un programa para la información y educación de adultos «me- 
diante películas documentales de contenido social, cultural y económico, y difundirlo 
a través de la televisión nacional». La formación estuvo a cargo del Programa de Desa- 
rrollo de las Naciones Unidas. 


Este departamento gozó de una considerable libertad creativa y no se convirtió en 
un simple organismo de propaganda oficial (ésta era una de las premisas de la colabora- 
ción de la UNESCO) y eso permitió la realización de films —esencialmente corto- 
metrajes— que reflejaban problemas del país, como la destrucción de bosques, al tiempo 
que se daban sugestiones para su protección. En 1977 el Departamento cambió su nombre 
por el de Centro Costarricense de Producción Cinematográfica. En sus diez primeros 
años, el Centro produce cerca de 80 films de corto metraje, que suelen proyectarse en 
los canales de televisión estatales. 


- Junto a ese centro oficial, cuya independencia se ve mermada por ciertas limitacio- 
nes, sobre todo por el escaso presupuesto, algunos cineastas financiaron privadamente 
algunas películas con las ganancias de su actividad en el cine publicitario (un recurso 
que se repite en muchos países iberoamericanos: los casos más conocidos son los de So- 


+ Datos tomados de Les cinémas de l'Amerique Latine. Ze Guy Hennobelle y Alfonso Gumucio-Dagron. 
París, 1981. 
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lanas y Raúl de la Torre). Istmo Film instalo una sala de cine-arte y posee modernos 
equipos de rodaje. Además colaboró con el nacimiento de la producción nicaragiense 
y del Instituto de Cine Revolucionario de El Salvador. 


Nicaragua 


Prácticamente nula y retrasada en el tiempo fue la producción cinematográfica en 
Nicaragua, sometida en todos los aspectos a la dictadura feudal y familiar de los Somo- 
- zas. Salvo algunos cortometrajes aislados, se puede empezar a hablar de un cine nicara- 
gúense a través de los primeros documentales rodados, en plena lucha, por el Frente 
Sandinista de Liberación. Casi simultáneamente, cineastas europeos y latinoamerica- 
nos comenzaron a registrar la lucha con obvia adhesión a los propósitos de la revolución 
sandinista. 

El propio FSLN decidió, en 1979, crear su unidad de producción, para rodar escenas 
de la guerra de liberación y al mismo tiempo films de información —y naturalmente 
de propaganda — sobre esa lucha para su difusión en el exterior. En estos equipos cola- 
boraron muchos cineastas latinoamericanos en su primera etapa, como los grupos ar- 
gentinos exiliados «Cine Sur» y «Cine de la Base». 


A mediados de 1979, después del triunfo, se creó el Instituto Nicaragiense de Cine 
(INCINE), que desde entonces trabaja en documentales y un noticiario, dentro de las 
posibilidades de sus medios, aún precarios. 

El Instituto ha favorecido, por ello, la coproducción con países dotados de mayores 
medios; de ese modo, el alemán Peter Lilienthal rodó un largometraje semidocumen- 
tal, La insurrección (1980) y el chileno Miguel Littin Alszmo y el cóndor (1981), que 
era una coproducción de Nicaragua con México, Cuba y Costa Rica. 

La producción de documentales y otros films grabados en video, son todavía el nú- 
cleo de la actividad cinematográfica nicaragúense, dificultada por la situación econó- 
mica que provoca la guerra con los mercenarios de la «contra». 


Panamá 


Este pequeño país —en extensión y en habitantes— goza o mejor dicho sufre de una 
situación estratégica excepcional, el canal iniciado en el siglo pasado por Lesseps y reto- 
mado, terminado y explotado desde entonces por Estados Unidos. Con una economía 
también subordinada a la Zona del Canal, o sea al imperio del Norte, Panamá tiene 
pocas posibilidades de escapar a su calidad de semicolonja. El inesperado cariz que ad- 
quirió el gobierno progresista del general Torrijos, modificó en algo esa situación e in- 
cluso hubo un atisbo de cine nacional. En 1972, algunos universitarios crearon el Gru- 
po Experimental de Cine Universitario, que dirigió el escritor Pedro Rivera y que cons- 
tituyó el núcleo de un verdadero cine panameño. 


Anteriormente, como en otros países del área, cineastas extranjeros había aprovecha- 
do las bellas y pintorescas localizaciones, desde el veterano Raoul Walsh hasta el inefa- 
ble sexólogo argentino Armando Bo, que rodó aquí Desnuda en la arena (1968) con 
la exuberante Isabel Sarli. No hay muchos datos sobre obras locales, y al parecer se ha 
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perdido o destruido el que sería el primer largometraje panameño: Cuando muera la 
ilusión (de C. Ruiz y J. Espinosa) realizado en 19409. 


El cine iniciado modestamente por el GECU tenía un carácter documental y decidi- 
damente político, comenzando por un corte con fotos y material de archivo que regis- 
traba la manifestación nacionalista en la zona del Canal y se saldó con 21 muertos en 
la represión decidida por los americanos que lo custodiaban. El grupo obtuvo ayuda 
estatal y durante algunos años produjo cortos sobre el «imperialismo americano en el 
canal» y documentales sobre la política reformista de Torrijos. 


Desde 1977 esa ayuda cesó ——también el gobierno había cambiado— y después de 
haber hecho más de treinta películas el GECU anuló casí completamente su actividad. 
Otro grupo en cooperativa también se orientaba hacia una posición revolucionaria, aún 
más radical. Actualmente, la difusión de este modesto cine se reduce a su proyección 
en cineclubes y a veces en la televisión. 


José Agustín Mahicu 


Visión y forma de los Aerolitos de 
Carlos Edmundo de Ory 


De las muchas experiencias literarias que la escritura de Carlos Edmundo de Ory ha 
llevado a cabo —con incursiones de género en el campo de la poesía, el ensayo, el «dia- 
rio», la novela o el cuento—, ninguna de ellas refunde e integra su cosmovisión poética 
como esas sentencias breves, máximas, reflexiones, pensamientos o aforismos que el 
autor denomina Aerolitos.! La idea de Ory de una «literatura como encaje»? encuen- 


1 Carlos Edmundo de Ory publica la primera serie de sus «aerolitos» en francés: Atrolihes, Imprimerie 
Rougerie, París, abril de 1962 (versión francesa de Denise Breuilb y prefacio de Marcel Béalu). Una segunda 
serie fue publicada por la revista Réalités Secrétes, Rougerie, París, 1963. Una muestra antológica de ambas 
series apareció en Cuadernos Hispanoamericanos, ».* 181, Madrid, enero de 1965. La edición completa, 
hasta la fecha, en Aerolitos, Ediciones El Observatorio, Madrid, 1985. 


Un espectáculo teatral sobre textos de Ory, Aetolitos, ha sido representado por la Compañía «La Carátu- 
la» de Elche. La obra, con música de Jorge Gavaldá y dramatización de Antonio González y Cristina Maciá, 
fue premiada en el Festival «Off de Avignon («Le Moulin a Paroles», del 24 de julio al 3 de agosto de 
1988). 


2 Cf. C. E. de Ory, Eunice Fucata (Diarios), Begar, Málaga, 1984, p. 77. 
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tra en ese espacio de desnudez el hilo esencial de su entramado poético. Observaciones, 
experiencias, lecturas varias, con especial relevancia de los poetas desheredados y de 
los malditos, impregnan la osatura del pensamiento con pinceladas sintéticas o emble- 
máticas. La máxima describe su arco moral en términos filosóficos o estético-literarios, 
pero nunca constriñe el camino a la imaginación. Se diría que lo primordial en el aeto- 
lito es la nervadura de la imaginación y del ingenio, la nota expresionista unas veces, 
el minimalismo verbal y el toque lírico u onírico otras, la huida conminatorita, en fin, 
hacia el disparate o el absurdo. El aforismo, tal como lo practica Carlos Edmundo de 
Ory, «tiende a subrayar una verdad profunda a medias borrada, o a crear un sentimien- 
to, una emoción olvidados. Pretende también, con menos frecuencia, es cierto, inven- 
tar este sentimiento, esta emoción, esta verdad. ¿Qué es entonces el pensamiento así 
traducido? ¿Relámpago en la noche, poema ideal, eco del cielo o del infierno, palabra 
de Dios? Prosa inspirada, prosa eminentemente poética» ?. El propio Ory ha señalado 
la especial raigambre —de Heráclito a Antonio Porchia— de su hermandad aforística: 
«entre los miembros más exquisitos de esta hermandad o familiatura dispersa, desde 
Novalis, desde Blake y Lichtenberg, desde Nietzsche y H.D. Thoreau descuellan en el 
tiempo y en el espacio antenas ultrasensibles como Kafka, Malcom de Chazal, André 
Siniavski, E.M. Cioran, Cyril Connolly, Heidegger, René Char... Y no me olvido de 
Rozanov, ni de Hebbel, ni de Otto Weininger, en sus Dzartos, ni de Pavese en el suyo. 
Y presocráticos. Nuestro padre común: Heráclito el Oscuro. Nuestra biblia única: T2o- 
Te-King. Lo que dice Norman O. Brown: “El aforismo es exageración, lenguaje extra- 
vagante'”... ““El aforismo es temeridad”... '“La forma aforística es suicidio, o sacrificio 


de sí mismo””.. '*Aforismo, la forma de la verdad loca, la forma dionisíaca””..» 1 


De la última edición de Aerolitos (1985), aproximadamente una tercera parte de ellos 
—ciento noventa y uno para ser más exactos— constituyen el corpus íntegro de la pri- 
mera edición, Aérolithes (1962), publicada en versión francesa de Denise de Ory. El 
resto pertenecen a la savia acumulada hasta 1985. Así pues, lejos de una edición defíni- 
tiva, la entrega de 1985 se presenta como un ciclo abierto susceptible de posteriores 
ampliaciones. 


Es más que posible que la fuente original del vocablo zero/2to fuera fagocitada por 
Ory de un artículo de Eduardo Chicharro publicado en E/ Español en 1945. Chicharro, 
en pleno albor del postismo, escribía en aquella ocasión a propósito de la primera co- 
lección de poemas publicada por Ory, Versos de pronto, y se expresaba en estos térmi- 
nos: «Bien puede decirse que en el pequeño mundo de la poesía estos versos caen como 
un aerolito»*. La perspicaz observación de Chicharro, amigo y maestro del joven Ory, 
tendría su continuidad en no pocos registros de la tipología imaginativa del poeta gadi- 
tano, quien, a lo largo de su obra, ha ido acuñando con nomenclaturas diversas el hete- 
rogéneo signo de ese abanico de frases breves cuyo hito magno culminará en la modali- 
dad personal de sus Aerolitos. 


3 Marcel Béalu, «Prefacio» a Acrolitos, Ediciones el Observatorio, Madrid, 1985, p. 11 (versión del «Préfa- 
cen de la primera edición francesa). 

4 Eunice Fucata (Diarios), p. 80. 

5 «Carlos Edmundo a machamartillo», El Español, Madrid, 10 de noviembre de 1945. 
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El primer antecedente hay que retrotraerlo a la denominadas px/gas postistas, inclul- 
das en la revista La Cerbatana (1945). Como «pulga bautizaron los postistas a la frase 
corta y el pensamiento apodíctico a modo de aforismo, leyenda curiosa o frase oída o 
encontrada: *“¡Pobrecillos! Ellos creen que hacen algo bueno porque escriben palabras 
raras”; De indudable valor pictórico”; '“Comidas y bebidas finas””; “En la pintura 
miniada de los códigos (ilustración) lo decorativo suple al desconocimiento de las for- 
mas””. No están lejos de la impronta formal de estas pulgas los e b/ermas postistas (**El 
postismo es la locura imventada””, '“¡Viva la locura discordante!””, ““¡No nos gusta 
nada!””)»* o algunas frases reinventadas con el método del enderezamiento, «una es- 
pecie de regla de oro postista que, a partir de la métrica eufónica, sirve de molde para 
introducir un texto paralelo creativamente reinventable ad infinitum (Ory)»”. Más de 
un aerolito no es ajeno a dicho método («VIGNY : '*Navire aux larges flancs de guirlan- 
des ornés””; yo diría: '“Elvire aux larges flancs de guirlandes ornés'”»), claramente em- 
parentado con la técnica ramonista de la parodia de clichés o locuciones hechas y con 
la dilogía barroca; «Gassendi a Descartes: —el perro tiene derecho a decir: **ladro, lue- 
go existo»; «Desconócete a tí mismo»; «Pienso luego vacas»; «Todo es huevo bajo el 
sol». Con razón Ory se muestra tan permeable al reclamo gregueresco. A la admiración 
del postismo por el genial Ramón Gómez de la Serna* se le suman los múltiples jue- 
gos de ingenio —vía distorsión conceptual o trastrueque lingúístico—- con que están 
metamorfoseados buena parte de los aerolitos. Incluso no falta el homenaje al inventor 
de las greguerías: «Las vacas son las obras completas del paisaje (Homenaje a Ramón)»; 
«Las rosas son radiografías de esqueletos de ángeles»; «Lo contrario de las tinieblas es 
la Virgen María»; «El arpa es el gato de la música». En definitiva, juego y humor como 
desrealización de la realidad; locura, absurdo y disparate como quiebra lingúística de 
la losa racionalista. El mismo Ramón Gómez de la:Serna en su Flor de greguerías (1958) 
señalaba a Ory como uno de los buenos gregueristas de última hora: «Son buenas -—- 
decía— las (greguerías) de Edmundo de Ory: “El silbido es el esqueleto de la pala- 
bra”, “La luna es la cáscara del silencio del mundo””, ““El acordeón de la semana se 
rompe siempre los domingos'*»”. Todo este movimiento de claves lúdicas acaba en- 
gendrando una verdadera tipología del aerolito: a) cozncidencias azarosas o azares obje- 
tivos: «El 18 de febrero 1944, un aviador inglés, llamado P:ckard, bombardea la cárcel 
de la capital de Picardía (Amiens)»; db) dualidades y confrontaciones: «Balanza del co- 
nocimiento: el terror y la maravilla»; «Fórmulas binarias: algas/ nalgas-musgo/ muslo»; 
c) sistemas ternarios o ternas de palabras mágicas: «Ternanio: la locura, el niño, el sue- 
ño (Expresionismo)», «La raza soberana de los apaches, tahures y desesperados»; d) 72- 
mas extrañas: «Julio Herrera y Reissig rima sos/aya con Vizcaya (Sonetos vascos)»; «Una- 
muno, en un soneto, rima Don Quijote con azote»; e) /rases-tóterz (a modo de sortile- 
gios del pensamiento): «El que camina honor a sus sandalias»; f) muertes ridículas (des- 
mitificación en tesitura de humor negro): «¿Cómo murió Murillo? —Pintando, se cayó 


6 Jaume Pont, El Postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia, Llibres del Mall! Serie Ibén- 
ca, Barcelona, 1987, p. 196. 


7 Ídem, p. 153. 
8 Ídem, pp. 229-230. 
2 Ramón Gómez de la Serna, Flor de greguerías (1910-1958), Losada, Buenos Atres, 1958, p. 44. 
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de un andamio»; «¿Cómo murió Pierre Curie? —Atropellado por un camión; g) para- 
dojas, contradicciones y antítesis: «Inmovilidad vibrante»; h) metapoética de la pala- 
bra: «La página blanca es un campo de nieve. Haz aparecer en ella tus figuras»; «El 
silencio tatuado»; «Las palabras son el rubor del silencio»; «Las sábanas de un libro. 
Las páginas de una cama»; «A bril el vientre del silencio: haraquiri del verbo». Ninguno 
de estos aerolitos está desprovisto de lo insólito. El poeta, como quería Pierre Reverdy, 
deviene puro transmisor de lo invisible que se esconde bajo la realidad. 


La otra fuente esencial de Aerolítos la constituye lo que Ory denomina proposicio- 
nes, de carácter mucho más afecto a la acción programática —en el orden social, moral 
o poético— que a la contemplación teorética o la experimentación lingúística. Como 
muy bien ha visto Jesús Fernández Palacios, las proposiciones son «propuestas de trans- 
formación íntegra personal y colectiva (...) No son meras proposiciones literarias, sino 
que se ajustan a una concepción vitalista y emancipadora del mundo». * Con este Ze- 
sideratum fueron publicadas por primera vez, en francés (Propositions) '!, al hilo pro- 
gramático del Taller de Poesía (A télier de Poésie Ouverte) fundado por Ory en Amiens 
(Francia) en 1968 y como «motivación estimulante de captación autónoma» !? que ser- 
vía para dinamizar el pensamiento del grupo, su capacidad analítica y crítica. El espíri- 
tu que las mueve destila un pensamiento claramente libertario no ajeno a la «[nterna- 
cional Situacionista» y a los ecos revolucionarios del mayo francés. Un buen número 
de estas proposiciones pasan a engrosar el caudal de Aerolztos junto a otras de idéntico 
cariz, poniendo así de relieve, al margen de la estricta ubicación coyuntural, la constan- 
te preocupación de Ory por una propuesta imaginativa enraizada en el poema-acción 
y en la indisoluble ecuación vida-poesía: «Pintar las catedrales de verde»; «La ciencia 
no es científica, es fantástica»; «El mobiliario del poeta es el mundo»; «¡Escritores, esco- 
ged!: el estilo o la Revolución»; «Sentir... las sensaciones anónimas»; «La sala de oro 
del porvenir»; «El hombre feliz es el hombre de la academia». 


La dirección apuntada por los «aerolitos» no olvida las señas de identidad del pensa- 
miento oryano: la filosofía presocrática, el barroco literario español, el verbo místico, 
el romanticismo alemán y, como puntos de mayor proximidad cronológica, la instaura- 
ción modernista y las vanguardias e ¿s7m2os de nuestro siglo (con especial mención del 
surrealismo). Cada uno de estos supuestos constituye un lugar común de sus Dzarios, 
su poesía o su obra narrativa, con un ir y venir tan recursivo como insistente. Como 
es fácil colegir de los supuestos enunciados, los Aerolitos confluyen casi siempre en la 
obsesiva preocupación por la ontología o la filosofía del ser, en términos que el propio 
Ory ha cuidado repetidas veces de precisar: «Yo parto del romanticismo germano y uni- 
versal. De la idea teórica y activa del espíritu libre. Del ansia de infinito y de la eterna 
Sehnsucht. Del amor eterno y de la eterna inestabilidad amorosa de la vida terrena. 
Leopardi; Novalis también. Mi poesía parte del hombre humano. De la nostalgia y de 


10 «Carlos Edmundo de Ory y el A.P.O.», en Dadá-Surrealismo: precursores, marginales y heterodoxos 
(Actas del Coloquio celebrado en Cádiz del 19 al 22 de noviembre de 1985), Servicio de Publicaciones 
de la Untversidad de Cádiz, 1986, p. 100. 

Y Publicadas en siete entregas: Revue Maison de la Culture, Amierns, 2.” 11 (noviembre, 1968), 13, 17, 
24, 25, 32 y 37 (febrero, 1971). 

12 Rafael de Cózar (ed.), en C. E. de Ory, Metanoia, Cátedra, Madrid, 1978, p. 74. 
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la angustia, y aspira a ser escuchada por Dios. Yo soy todo anhelo, inteligencia amoro- 
sa. Toda la ternura de Baudelaire, toda su sensualidad... Yo parto del Kern! ¿hr das 
Land...» El centro mismo del conflicto -—con el lenguaje como caja de resonancia— 
reside en el hombre y el poeta, en la magma de una individualidad sentida como radi- 
cal desarraigo frente al mundo. En esa instancia Ory opera como su admirado Pascal 
(Permsées). para quien lo sustancial del pensamiento o del aforismo parte preferente- 
mente del sujeto y no del objeto: de la propia intimidad de conciencia del libertino. 
De ahí esa plural simbiosis oryana entre arte y filosofía, ese estallido del aerolito que 
rescata la filosofía antigua griega frente a la postsocrática, y que, al igual que en Nietz- 
sche (La ciencia y el saber en el conflicto), admite en muchas ocasiones la inspiración 
del arte como «solución» de los enigmas universales. Una filosofía —prectsa Nierzsche— 
«que no es la negación del otro estilo de vivir, sino que, como una flor rara, surge de 
él (...). no es tan individualmente eudemonológica y está provista de la infame pre- 
tensión de felicidad (...); filosofía que tiende a la manifestación de un saber superior, 
no a un cúmulo de virtudes frías y prudentes» '*. 


En esa doblez indistinta que aúna lo filosófico y lo artístico se funda el binomio esencial 
de la cosmovisión de Ory: la trama entre la dimensión ética y la estética. Tal vínculo 
acaba generando una acefalía poética configurada en las múltiples contradicciones de 
la existencia humana. La afección barroca de Ory al equívoco, a la paradoja o al oxímo- 
ron, no es más que el correlato lingúístico de una ruptura de valores que abraza la dis- 
tancia entre el ser y el querer ser. entre lo aparente y lo profundo. De ahí esa proverbial 
tendencia del aerolito a dar materialidad, configuración espacial y latido corpóreo a 
lo abstracto, o, en su reverso, otorgar un aire divinal a los seres y objetos inmediatos 
del entorno cotidiano: «Ofrezco mis carnes a los tatuajes de lo cotidiano». De ambas 
reconversiones no están exentos los Aerolitos, aunque en lo inmediatamente personal 
no lleguen a la desnudez de los Diarios. Resulta obvio que es en los Diarzos, impelidos 
tan a menudo por la notación autobiográfica o el enclave temporal, donde el concierto 
familiar del entorno próximo alcanza una mayor relevancia y donde, en consecuencia 
—dirá Ory en Eunice Fucata—, «surgen fenómenos íntimos y láricos, sutiles, inmedia- 
tos. Lo capital y lo acuciante de las vivencias, de los eventos en el ámbito cotidiano. 
Compañías amorosas de mujeres, encuentros raros con seres, la soledad y la Jorge. Re- 
latos de mi experiencia onírica llenando cuadernos enteros con locura mnemónica e 1n- 
terprerariva. La escala consuetudinaria de apuntes lacónicos: correspondencias, visitas, 
rnuertes, zonas del conocimiento filosófico y de la erudición abisal» '?. Los aerolitos, 
en sus múltiples manifestaciones, dimanan por el contrario de su grado superior «de 
abstracción y de delirio»; son «formas discontinuas de la fantasía aforística y gnómica 
(...) inventos lingúísticos y caprichos creadores; poderes de la subjetividad, ecuaciones 
estéticas sub especie ludz. Secretos...» '* 


En este sentido, y partiendo de la misma raíz etimológica de la palabra qerol1tos, 
del griego «aer-aeros» (aire, pero también oscuridad) y «litos» (piedra arrojadiza, pero 


3 Diario (1945-1956), Barral/Ocros. Barcelona. 1975. p. 36. 
¿+ El libro del filósofo. Taurus. Madrid. 1974, p. 113. 

5 Op. ct, po 13. 

15 Ídem. p. 13. 
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al tiempo piedra preciosa), José Ramón Ripoll ha sagazmente intuido la dimensión ex- 
cedente de los acrolitos de Ory, en términos que sobrepasan lo estrictamente literario 
y apuntan a «la herencia melismática de la conciencia surreal (y aquí he de decir —pre- 
cisa Ripoll — que los aforismos más obvios son los que menos me interesan). El libro 
es un círculo interminable que gira alrededor de Dios y del Demonio como deidad pa- 
radójicamente inseparable, un nexo entre lo bello y lo feo, una búsqueda de verdad 
—después de todo ¿qué es el arte?— y la violencia sonora y material de esas moles in- 
mensas que van cayendo sobre nuestras cabezas al desligarse de la órbita de la razón».'” 
Queda claro que para Ory este criterio irracionalista es tanto una voluntad expresiva 
como un referente moral. En realidad afirma su condición dubitativa entre el examen 
de la conciencia y la repulsa a una razón condenada a la invalidez como instrumento 
epistemológico («Estoy construido de sabor de sueño»; «El fuego ríe»; «Juro sobre un 
hacha de oro»; «La rodilla alma»; «El sexo de palisandro de mi novia»; «Si viniera la 
muerte como una bicicleta sola»). El artista rechaza una racionalidad ajena total, ama 
el azar, la singladura del sueño, la frase mágica, el capricho, el hallazgo, porque cree 
firmemente que todavía es posible, siguiendo la máxima de Mallarmé en el soneto a 
«La tumba de Edgar Poe», dar un sentido más puro a las palabras de la tribu.'? 


Naturaleza y cultura son los dos polos alternatsvos por los que transita la búsqueda 
de ese sentido primigenio de la palabra oryana. De su confrontación surge la añoranza 
de una naturaleza caída, demoníaca, en la que conviven, sín aparente contradicción, 
el ángel y el «daimon», el loco y el poeta. Lo divino y to humano calan en los Aerolitos 
como parte indiscriminada de un mismo proceso que tiene su solución de continuidad 
en la confrontación perpetua. No hay poesía sin enfrentamiento; no hay luz ni fuego 
sin la pervivencia de la angustia, el dolor y el abismo. La amalgama de lo indistinto 
y vario, su armonía original, tiene para Ory una sola traducción verbal: eros pánico. 
El amor, en definitiva, como fuerza motriz que restituye las emanaciones del Todo a 
su magma sagrado, a ese fulgor dionisíaco todavía no lastrado por los laureles de Apo- 
lo. Fulgor, estallido, fragmento, aerolito: «La palabra fragmentaria desquicia el mun- 
do. Sacraliza y profana todo y todo lo vuelve del revés», 


Jaume Pont 


1? José Ramón Ripoll. «Texto-presentación» de Aerolitos en Librería Miñón, Cádiz, septiembre de 1985. 
18 Cf. A. Fernández Molina. «Técnica y llanto, de Carlos Edmundo de Ory», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, 1.* 253-254, Madrid, enero-febrero 1971: J. P. Quiñonero, «C. Edmundo de Ory y el Postismo». 1n- 


formaciones, Madrid, 2 de abril de 1970; Lasse Sodterberg, «Rótlos, tom och rádd», Goteborgstioningen 
GT, Estocolmo, 16 de mayo de 1956. 
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El desnudo en el arte y otros 
ensayos, por Luis Rosales* 


Con un título que anuncia el estudio de un tema bajo la insignia del Arte, y no de 
un arte específico, Luis Rosales nos ofrece una recopilación de ensayos, que en parte 
ya conocíamos, en la que, tras la aparente disparidad de los asuntos tratados y aun de 
circunstancias y destinaciones que los inspiran, asistimos a una sistemática y rigurosa 
reflexión sobre algunos aspectos fundamentales de la experiencia estética y la herme- 
néutica no sólo literaria: 1) la naturaleza del arte en su triple aspecto, dinámico e inter- 
dependiente, del proceso creativo (potesis), de la actividad receptiva (arsthests) y de la 
función comunicativa de la experiencia estética (catarsis); 2) el Arte y la corresponden- 
cia entre las artes; 3) la función y legitimidad del artista en el mundo; 4) la naturaleza 
de la obra de arte literaria, y del texto; 5) la lectura e interpretación de la obra de arte. 
De todo ello es posible inferir las directrices del pensamiento estético de Luis Rosales. 


Desde las primeras líneas del bellísimo ensayo sobre el desnudo en el arte, Rosales 
ataca con la definición de lo que constituye la esencia de la obra de arte en cuanto pro- 
ducto o creación del artista. En torno a ese núcleo, se articulan sucesivas reflexiones 
de las que se desprende que el arte es el resultado de una necesidad estrictamente hn- 
mana, inconsciente o preconsciente; es una forma compensatoria, o como dice Rosales, 
«un engaño buscado para sobrevivir» [8]. Como tal, pertenece al orden de las cosas men- 
tales, enclavada, como el artista, en la urdimbre misma de la vida. La necesidad, o el 
deseo, se proyecta en el sueño y adquiere corporeidad mental en el momento en que 
se configura en visión, es decir, desde el punto de vista de la creación artística, se conÉt- 
gura en tema. Ese tema, que como se ve, no es algo dado desde el exterior y tampoco 
es el tema «acabado» que el observador percibe en la obra, es visión de una imagen 
preexistente que pone en marcha el proceso creativo, y que, constituyéndose en pala- 
bra, sonido o cuadro, se hace obra de arte. 


¿Dicha concepción, pues, rechaza de un lado la tradicional doctrina metafísico-tras- 
cendental de raíz platónica, y del otro toda noción del arte que no se conciba como 
parte de una totalidad conglobante que le dé sentido. La necesidad, o el deseo, brota 
de un fondo común que es propiamente inconsciente colectivo; el ver (o el imaginar) 
no tiene nada que ver con la fantasía (que Rosales distingue explícitamente de la ima- 
ginación, forma superior intuitiva de conocimiento) ni es una prerrogativa exclusiva 
-del «genio», El inconsciente colectivo alimenta la configuración de una mitología no 
menos colectiva que se fragua una y otra vez en formas diversificadas, que, sín embar- 


* Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1987, 242 pp. 
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go, brotan de un común denominador o necesidad común que las informa. De esas 
imágenes «preexistentes» o, tal vez, de esa predisposición innata a configurar el deseo 
según predeterminadas formas míticas grabadas en aquella especie de código genérico 
psíquico de que habla Jung, surge o arranca el tema en su mismo hacerse obra de arte. 
Por eso Rosales puede afirmar, con sentencias aparentemente paradójicas, que nada se 
ve por vez primera y que el hombre no hace sino ver lo ya visto; por eso, al contemplar 
la obra de arte, tenemos la visión descubridora y confirmadora de aquello que, oculto 
e inexpreso, llevamos dentro. La memoria, a la que apela constantemente Rosales en 
una visión de la creación artística que se aproxima a la poética del recuerdo proustiana, 
tiene la función de conducirnos, en un acto de re-conocimiento propiamente creativo, 
a ese fondo común que constituye la base de la existencia humana: «La poesía crea de 
nuevo la realidad y crea una nueva realidad» [240]. En contra de la tradición mimética 
(realista) o mimético-metafísica (platónica), Rosales considera, pues, que la obra de arte 
no reproduce nunca y tanto menos refleja «otra» realidad, trascendente u objetiva: la 
mímesis es recuerdo confígurante que, en la obra de arte, se constituye en su propia 
realidad. 


Precisamente a causa de su fondo o trasfondo inconsciente y mítico, el arte no sólo 
es consustancial a la vida humana: es nuestra única evidencia y certidumbre y, por con- 
siguiente, es la única realidad que, además de ser «vital», es universal y verdadera. 


No sólo. El arte, sobre integrarnos en la vida y en la comunidad humana, nos enraí- 
za en la Historia. Ella determina la forma en la que el deseo se fragua en mito. Cada 
momento histórico tiene sus propias necesidades y sus ilusiones y, por tanto, cada mo- 
mento histórico remoldea a su aite el acervo mitológico colectivo, creando sus propios 
mitos, y su propio arte. La obra de arte, por tanto, es una realidad proveniente de la 
configuración de un deseo individual que es al tiempo universalmente y epocalmente 
colectivo: tiene sus raíces simultáneamente en el hc es nunc y en aquel Todo universal 
que es Origen (en un momento dado, Rosales recurre sígnificativamente a la imagen 
totalizadora del mar), es decir, en una historicidad o temporalidad trascendente en la 
que el hombre, para decirlo con palabras de Heidegger, no sólo está dentro o pasiva- 
mente echado (Daseín), sino que en ella participa activamente y realiza. Dando signit1- 
cación histórico-trascendente al aserto de Ortega, según el cual el hombre no es natura- 
leza, sino que es historia, el hombre es ser-historia y el arte es la forma privilegiada 
con que éste inventa la vida, inventa o hace la Historia. 


La verdadera obra de arte, pues, es apertura del Ser, acontecimiento de la verdad y, 
por ende, novedad absoluta, creación. Á causa de su doble entroncamiento con el mo- 
mento histórico contingente y con la Totalidad o Temporalidad a la que el ser del hombre 
se abre o trasciende, tiene la capacidad de entrar en comunicación con el momento 
y la realidad presentes (a su vez, modificados por el arte en una especie de condiciona- 
miento o tepercusión recíprocos) y también de rejuvenecer, recreándola, la tradición. 
Por eso el verdadero arte, el que habla a alguien y a todos, es al tiempo particular y 
general, «local» (no localista) y universal (no internacional); por eso, posee, además, 
una reserva potencial de significados, insospechados por el propio autor, que la hace 
susceptible de ser interpretada desde su momento histórico y fuera de él, adquiriendo 
significados que respondan a necesidades permanentes del ser humano. 
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El artista es a un tiempo «sabio» y técnico, demiurgo y artesano. El arte, nos dice 
Rosales, es una forma de conocimiento que viene del corazón [231], apelando directa- 
mente al coeur pascaliano, a l'esprit de finesse, a la intuición. El artista conoce intulti- 
vamente, posee, como el inconsciente, una mentalidad instintiva, del que Jung afirma 
sintomáticamente que sus imágenes tienen mucho más de visión artística que de refle- 
xión intelectual. Siendo su acción re-memorativa, no crea de la nada aunque, como 
se ha dicho, cree algo absolutamente nuevo; es, por tanto, artífice, «padre de su propio 
universo», demiurgo. En manos del artista, ese Todo en cierto modo preexistente e im- 
pronunciado, se constituye en forma original mental y se resuelve en cuerpo (organis- 
mo) a través de un laborioso proceso de trabajo intelectual, de elaboración consciente. 
Como para Valéry, o para De Chirico, para nombrar a dos ilustres exponentes del arte 
de nuestro tiempo que han meditado largamente sobre el proceso creativo y la expe- 
riencia estética, para Rosales, la labor del artista no es sino paciente proceso racional, 
«cultivo», labor artesanal que desemboca, cuando hay talento, en Forma adherente a 
la cosa y, al cabo, en acierto técnico. 


Dicho ptoceso y configuración de una nueva realidad se verifican indistintamente 
en cualquiera de las formas artísticas consideradas: música, poesía, pintura, escultura. 
Cierta prioridad parece otorgar Rosales a la música por su menor corporeidad, por ser 
cosa de ángeles, como dice con su inimitable gracejo, eso es, por ser «espíritu puro», 
tal vez voluntad pura, idea o esencia quasi im-mediata del arte, algo así como la Poesía 
lo es para Heidegger: acontecimiento del Ser. Parece, pues, revivir en estos ensayos la 
jerarquía de las artes propuesta por Schopenhauer en una visión autónoma y subordi- 
nada, en cuanto englobadas en el concepto general de Arte, al que es preciso remontar- 
se para comprender sus correspondencias e interrelaciones y también la obra de arte 
singularmente considerada. 


Lo que denominamos obra de arte, nos recuerda Rosales, es, más que un mecanis- 
mo, un organismo, un ser vivo, por el que debe circular —y circula cuando la obra 
es tal— una savia o circulación sanguínea que le da y lo mantiene en vida: es lo que 
él llama el toro, uno de sus más sugestivos y fecundos conceptos. 


El tono, claro está, no es privativo del arte literario, pero nos conviene estudiarlo 
en este ámbito porque es en él —en la práctica interpretativa— donde Rosales profundiza 
mayormente el tema y porque nos introduce en los conceptos de texto y hermenéutica 
propiamente dichos. 

Ante todo, el tono aparece como una especie de zona umbral en la que confluyen 
las múltiples realidades que conforman el texto. En él se hallarán autor y lector en el 
acto de aproximación recíproca que se verifica en la lectura; en él, el lector «toca» la 
realidad poética más allá de su escritura; capta aquella manera de ser —o personalidad 
o catácter— que determina en cada caso el estilo del escritor y del texto. «Le style est 
homme méme», afirmaba Buffon. El tono, del que arranca el estilo, habla al lector 
de lo que está más allá de las palabras; habla al lector del hombre y aun del mismo 
proceso creativo. Porque es también en el tono donde el artista «se abre al ser» de las 
cosas, con lo que resulta evidente que el tono es inseparable del lenguaje. No del instru- 
mento de comunicación propio del pensamiento dirigido, es decir, el lenguaje aliena- 
do al que Rosales considera obligado y urgente oponer justamente el lenguaje creativo 
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del arte, sino ese otro lenguaje que Heidegger llama «la casa del Ser» y que nuestro 
poeta, en su importante ensayo final, dice que es «la voz de las cosas» y que «en cierto 
modo es lengua y en cierto modo espejo, en el cual habla el hombre por vez primera 
con la naturaleza, y habla también por ella» [230-1]. Porque ese lenguaje del que dis- 
ponemos o poseemos, en cierto modo también dispone de nosotros y nos posee en lo 
que Heidegger denomina «unidad de llamada y de respuesta»: «cuando escribimos con 
más fortuna la lengua es la que escribe, la lengua es la que acierta» [229]. En ello con- 
siste, en última instancia, la función del poeta y la legitimidad de la obra artística: la 
de pronunciar la palabra «viva», o, si se quiere, la palabra simbólica dotada de una 
pluralidad referente que dice el ser de las cosas, la realidad ontológica que da sentido 
a la existencia humana. 


El tono emana de este momento creativo así concebido; es, pues, el núcleo generador 
intrínseco de la obra, que, una vez terminada, se reconoce en ella como marca y señal 
de su vitalidad y de su carácter. Con él tocamos el principio energético y la sustancia 
misma de esta cosa tejida que es el texto, organizado, dice el poeta, por la idea. «Tanto 
el tema como el verso se encuentran incoados en el tono, es decir, están implícitos aun 
cuando no estén dichos» [237]. Este tono parece próximo a la vozx de Valéry, pero Ro- 
sales nos advierte que la voz encarna el tono; es decir, reconoceremos el tono por la 
voz. Habrá que tenerlo en cuenta. 


El tono genera la expresión artística, genera formas: el tema o temas, por supuesto, 
y al paso un conjunto lingúístico, que es vocabulario, sintaxis, ritmo y melodía, que 
se va configurando en un determinado estilo. A partir de este momento, ese cuerpo 
verbal puede considerarse mecanismo autónomo, sujeto a sus propias leyes. Esa estruc- 
tura, en cuyo centro o fondo (es un decir) se halla una presencia subjetiva que le da 
sentido, se inserta, a su vez, en un tejido más vasto que le condiciona pero no lo absor- 
be (la psicología del autor, la clase social, la lengua, la historia, la cultura); es, en rigor, 
un sistema que, como tal, se ofrece a ser aprehendido y aun explicado: se ofrece a ser 
interpretado. 


Más que a las reflexiones, por lo demás numerosas, sobre el método o métodos que 
tiene potencialmente el lector para aproptarse intelectualmente (y emocionalmente) de 
la obra, conviene atender a la práctica personal de lectura e interpretación del texto 
en la que Rosales, una vez más, se revela Maestro insuperable. 


Ante el radical subjetivismo y el no menos radical objetivismo de posiciones herme- 
néuticas extremas, Rosales se coloca a una saludable y razonable distancia que los con- 
cilia y en cierto modo los complementa. De un lado, parece decirnos, la obra no remite 
como signo a un significado: es su estructura, habla y se significa por sí misma. La auto- 
nomía del objeto no anula, con todo, al sujeto, que, como hemos dicho, está en el 
texto como presencia viva, como sentido e identidad, del mismo modo que lo están 
también el contexto (la circunstancia social e histórica y la misma lengua) y los contex- 
tos (la obra entera del autor, por ejemplo). La circunstancia no neutraliza la voluntad 
creativa del autor, mi el autor invalida la autonomía de la obra, ni la autonomía de 
la obra en la que aquél se reconoce anula la presencia del autor en ella. Del otro lado, 
la obra es inseparable de su lectura —de sus múltiples posibilidades de lectura—, eso 
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es, de un sujeto que la aprehende como objeto en un acto conjunto de fruición y refle- 
xión (o comprensión) estética. 

Así pues, aunque la obra de arte se resuelva en técnica, no se agota en ella. El obser- 
vador —fruidor o crítico— de la obra de arte analiza los procedimientos técnicos no 
por sí mismos, sino para captar el semtido, que naturalmente no es lo mismo que el 
significado; digo captar y no comprender, porque para Rosales la aprehensión del obje- 
to estético es una actividad al tiempo racional, emocional y catártica. La contemplación 
es un placer que entiende y un entender que disfruta y aun alivia o consuela. No por 
azar es en este ámbito de la actividad receptiva donde Rosales habla de belleza y de bello; 
ni una sola vez aparecen estos términos en su discurso sobre el proceso y el resultado 
creativos, como eludiendo toda referencia platónico-trascendente. La emoción estética 
es también una forma de conocimiento de este objeto que es también técnica, pero 
que encarna, no lo olvidemos, «un sueño» anclado en la conciencia humana, en cuyo 
plano, en último término, acaban coincidiendo la actividad del autor y de sus lectores. 
Para captar esa totalidad de sentido a la que Rosales da valor objetivo, hay que colocar- 
se ante el objeto en la justa perspectiva, hay que abandonarse a él, «darse a él» para 
que éste se ofrezca y se revele. Rosales cree que es posible aprender a colocarse frente 
a la obra de arte, aprender a mirar —dice en bellas y significativas palabras— de una 
forma «bautismal» a fin de que el 2mirar sea auténtico ver. No se trata de una cuestión 
de cultura, sino más bien de lo contrario, de desandar la cultura, porque a menudo 
ésta, en vez de transparentar el objeto, lo opaciza o lo oculta. El arte insta una lectura 
primordial, «ingenua», una percepción que sea anterior a la realidad ya constituida en 
saber o costumbre. Sólo entonces, en una actitud de escucha, puede producirse que 
el lector «tenga el mismo ritmo respiratorio que el del libro» [160] y que se verifique 
la contemplación «con-vivencial» necesaria para que tenga lugar la apropiación perso- 
nal del texto. Entonces el lector reconoce y revive lo vivido en un proceso paralelo al 
del artista en su acto de apertura al Ser. Por eso mirar no sólo es reflexionar o meditar: 
mirar es ver, es vivir la experiencia vivida, muda, del objeto. Es así cómo el objeto —y 
no el lector— impone su propia perspectiva. 


Es en este delicado momento que el concepto de tono forjado por Rosales revela toda 
su eficacia y su utilidad en la práctica hermenéutica. Porque, ¿qué si yo el tono impone 
la justa perspectiva y encamina al lector hacía aquella totalidad de sentido que ha cap- 
tado aun antes de haber comprendido? Porque el tono se capta o no se capta, pero 
no se entiende, pues así como es posible entender el sentido del poema sin comprender 
la idea, no lo es sin aprehender de alguna manera el tono, en cuanto la idea es al cabo 
accidental y el tono es la sustancia. 


Lo abstracto se concretiza en la palabra. Defznir el tono es cosa ardua, pero es lo que 
Rosales hace de continuo con incomparable maestría. Basta leer sus definiciones «tona- 
les» en sus ensayos sobre Quevedo, o en el análisis de los poemas de Cernuda, Neruda 
y Lorca en el escrito dedicado justamente al tono poético. Para ayudarnos a reconocer 
el tono, ahí está la voz con sus modulaciones e intensidad. Definido el tono poético 
en el registro de lo anímico-emocional, lo más está hecho. Lo restante es técnica «incoa- 
da en el tono», como dice Rosales con su precisión habitual, es despliegue de temas, 
versos, ritmo, melodía: es zona periférica en la que el crítico puede aplicar sus instru- 
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mentos de disección y análisis. Todo lo cual puede y debe hacerse con tal de no perder 
de vista que la periferia está subordinada a la comprensión del núcleo, del principio 
creador, porque, como sostenía Bergson, «el análisis de una frase musical no nos restl- 
tuye la melodía». 


Anclado en la objetividad del sentido e incorporado en un contexto oO contextos 
que la erudición — ¿por qué no?— ayuda a reconstruir y conocer, el texto evita el ries- 
go de ser arbitrariamente manipulado o aun devorado por una lectura totalizadora (el 
famoso jouer le texte barthesiano) o ser materialmente sofocado por la mole de sus in- 
terpretaciones. Ante la absoluta supremacía de la obra, Rosales propone una aproxi- 
mación que no la defina ni juzgue, que equivaldría a aherrojarla, sino que se limite 
a «servirla», a comprenderla sin forzarla, dejando intacta su realidad y su implícita apertura 
a potenciales lecturas. 


En Rosales, pues, la exploración del texto se realiza rastreando y tanteando el terreno 
con auténtico espíritu científico, eso es, trasladando al conocimiento del mismo la pro- 
bidad, la precisión, la sumisión a los hechos y el escrúpulo de comprobación, propios 
de la ciencia. En esta humilde, inteligente y penetrante exploración, se advierten, en 
efecto, algunas pautas metodológicas: 1) para evitar proyectar en la obra nuestras pro- 
pias reglas, que lo son tanto individuales como históricas, es oportuno atenerse riguro- 
samente a los hechos e interrogarles de continuo, corroborando las respuestas con el 
texto; 2) la desmembración de ese organismo que llamamos obra de arte y el desmenu- 
zamiento de sus partes debe hacerse con las miras puestas en la comprensión de una 
totalidad, que es la intención de significado y la unidad de sentido; 3) el análisis de 
la estructura formal debería partir del reconocimiento del tono, que es el que nos habla 
más directamente de dicha totalidad; 4) de entre los aspectos estructurales de la obra, 
el ritmo es el que mejor «traduce» la naturaleza y el carácter de la voz o voces que se 
van desplegando en toda su extensión; 5) sí es cierto, como es cierto, que el mundo se hace 
estilo y que el estilo, a su vez, patentiza un mundo, el crítico debería recorrer cuantas 
veces sea necesario el itinerario que va del contenido a la estructura formal en la que 
se constituye el estilo, y viceversa, en una acción de iluminación recíproca (así, por ejem- 
blo, Rosales muestra cómo el «estilo» de Dorotea ilumina el «carácter» del personaje, 
del mismo modo que la realidad psicológica de los personajes de la novela de Rojas 
Herazo determina el ritmo narrativo de esta obra). 


Se ha dicho con frecuencia que la crítica de Luis Rosales es poesía o es la de un poeta. 
No sé exactamente lo que se ha querido indicar con eso, pero me temo que esta apre- 
ciación es fruto de un espejismo provocado por su estilo personalísimo, que es, por su- 
puesto, de una gran belleza, además de sugestivo, apasionado y «exactamente» poéti- 
co, en el sentido, recordado y suscrito por Rosales, del rilkiano «era un poeta y odiaba 
lo impreciso». 

Yo diría más bien que el rigor filosófico de su discurso teórico y el rigor analítico, 
erudición e intuición certera, sostenida por la evidencia de los hechos, que guían sus 
comentarios críticos, se ofrecen al lector en el tono y con el espíritu del Maestro, en 
el sentido más alto de la palabra, y que naturalmente nada tiene que ver con la pedan- 
tería profesional ni con la exactitud miope de la erudición libresca. Rosales instaura con 
el lector, o con el auditorio (no olvidemos que muchos de los escritos aquí reunidos 
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son conferencias) un diálogo propiamente mayéutico, como ya se ha dicho, un juego 
dialéctico exigente y riguroso, pero siempre abierto a toda solicitud y respuesta; le lleva 
de la mano, le invita a reflexionar, a descubrir y, sobre todo, a conocer por su propia 
cuenta, mediante una infinidad de sugerencias que a menudo quedan tan sólo apunta- 
das en la necesidad impelente de volver «a lo que estábamos diciendo», de no Irse por 
las ramas, de no pasar de una cosa a la otra, no por amor a la divagación ni por distrac- 
ción o descuido, sino porque, en una mente sintética, toda está relacionado con todo. 
Rosales habla en un estilo oratorio, dialéctico, didáctico: una exposición metódica que 
procede estrictamente por grados; tesis 1 opiniones que se ofrecen en su proceso de 
gestación, mostrando las consideraciones y argumentaciones que han conducido a ellas; 
concatenación deductiva; formulación de preguntas «retóricas», a las que se dan respues- 
tas sólo momentáneamente definitivas, o que se abren a otras tantas posibles respuestas, 
reiteraciones explicativas, ejemplos o anécdotas sabrosas que amenizan, y sobre todo 
«ilustran», lo que se va exponiendo entre dudas y certezas. Las frecuentes sentencias, 
pese a su tonalidad contundente y gnómica, no son un saber consolidado en fórmulas 
petrificadas y tanto menos doctrina: son puntos de partida para nuevas reflexiones que 
podrían no acabarse nunca, como parece era habitual en las ya proverbiales tertulias de 
la calle de Altamirano, que se prolongaban indefectiblemente hasta las primeras luces 
del alba. 

Quisiera mostrar la eficacia de este su «enseñar sugiriendo» refiriéndome a las «otras» 
reflexiones sobre el Quijote incluidas en este volumen (y hablo sólo de ellas porque 
me es forzoso elegir y, por tanto, sacrificar, como dice Rosales). 

Por de pronto, en el Oxzjote Rosales encuentra la mejor y máxima expresión y para- 
digma de su teoría sobre la obra de arte: que es la encarnación de un sueño, o de un 
mito, que es lo mismo, y que cuando la obra de arte está plenamente lograda, es un 
acierto técnico. Hay eso y hay mucho más, pero me limito, a falta de espacio, a la con- 
frontación tan sabiamente llevada a cabo entre la primera y la segunda parte del Qxz7o- 
te para establecer las líneas de lo que Rosales llama justamente «desarrollo orgánico» 
a partir de lo que distingue y aúna ambas partes. i 

En la primera, dice Rosales, prevalecen el arrojo temerario, la aventura vivida, la vi- 
sión alucinatoria, la cerudumbre del personaje y su aislamiento psíquico; correlativa- 
mente, predominan el estilo indirecto y la consiguiente falta o escasez de diálogo, la 
tronía, la jocundidad. En la segunda parte, preponderan, respectivamente, el heroísmo 
ejemplar, la aventura vacía o imaginada, la cordura o captación objetiva de la realidad, 
la duda del personaje y su relación y comunicación social; correlativamente, prevalecen 
el estilo directo y por tanto el diálogo, el humor y la melancolía. Todo eso se dice pron- 
to: hay aquí mucha miga, mucha sugerencia, mucha síntesis. Este cambio entre la pri- 
mera y la segunda parte, prosigue Rosales, se da en tres etapas sucesivas, correspon- 
dientes a las tres salidas de don Quijote de su Toboso. Pero las agudas reflexiones de 
Rosales sobre la función de «la novela en la novela» a partir de la segunda parte, con 
el consiguiente desdoblamiento de la existencia en el plano real de los hombres y en 
el plano literario de los personajes, deja entender que lo que determina la ulterior evo- 
lución psicológica del personaje es justamente esta nueva circunstancia. Gracias a todo 
ello, el Quefote, «que en un principio sólo había obedecido a la moral del esfuerzo, 
ahora comienza a obedecer a la moral del sentido» [34]. 
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La constatación de estos hechos y la convicción de que se trata de un auténtico creci- 
miento y evolución psicológicos, sugiere, a su vez, que esta transformación estaba ya 
en la mente de su creador desde el arranque mismo de la novela. Porque yo creo que, 
en esta primera parte, lo que prevalece es el Inconsciente que precede al Yo-Conciencia 
como a su raíz misma, a expensas de la Conciencia; que es como decir que el Quzyote, 
además de todo lo que se ha dicho, encarna el proceso de formación del Yo —o proceso 
de individuación— sea en su dimensión individual, sea en su dimensión histórico-cul - 
tural. Porque si es cierto que sólo en un segundo momento el Oxrfote tiene conciencia 
del sentido de sus actos, no lo es menos que el sentido de sus actos estaba ya dentro 
de él sin que él lo supiera. Baste pensar en el sorprendente capítulo XI, en el que por 
vez primera y como una auténtica revelación o sorpresa, de ese discurso de la Edad de 
Oro, que parece brotar del fondo de la memoria humana en un acto de memoria in- 
voluntaria, aparece el sentido profundo y coherente de su aparente disparatado obrar 
—corroborado dos capítulos adelante en el diálogo con Vivanco— que es el de quien 
sabe es la mano ejecutora de Dios en este mundo para imponer, en esta edad de hierro, 
la justicia en la libertad de aquella edad dorada. A la luz de este discurso que ilumina 
el trasfondo de las aspiraciones del Quzjote y de la humanidad toda, aparece claramen- 
te que la adherencia exterior al personaje (disfraz y representación) tiene un sentido 
que de momento no ha llegado a la superficie de la conciencia y aflora sólo ocasional- 
mente como indicio de una realidad subyacente. Su locura, su aislamiento, su reclu- 
sión en una idea fija, no es más que invasión de la energía del inconsciente, preponde- 
rancia absoluta del Ello, anegamiento de la conciencia. Por eso no hay posesión de la 
realidad, ni diálogo, mi duda; por eso hay excitación instintiva y acción impulsiva, por- 
que el control no está en manos del Yo, sino del Ello. La asunción de la realidad, la 
comprensión racional y la duda pertenecen tan sólo a la Conciencia; el Inconsciente 
ni ve ni conoce: se proyecta a sí mismo sobre la realidad, no ve más que lo que quiere 
ver. Sólo en un segundo momento, asoma el principio de la realidad y con ella la dife- 
renciación del Ello, la anexión de sus territorios al territorio del Yo. Y con ella también 
la irónica, melancólica reflexión que da al traste con la jocosa y despreocupada incons- 
ciencia de la locura anterior. 


Pero las observaciones de Rosales sugieren todavía más, pues dicha evolución tiene 
lugar precisamente cuando el Oxzfote se re-conoce en su personaje, es decir, cuando 
el Yo, como el Narciso mítico, se mira en el espejo y sale de sí mismo para reconocerse 
y poner así automáticamente en marcha el mecanismo de identificación y el proceso 
de estructuración del Yo. Cervantes lo va preparando lentamente, mejor, lo planea desde 
el principio, poniendo en la segunda etapa, al lado de su héroe, a Sancho, la «realidad» 
en torno a la cual, dialécticamente, el Qrzjote va asumiendo el mundo y va formando 
su personalidad psicológica consciente. Todo lo cual, sí no es cierto, demuestra que 
Rosales tiene razón cuando afirma que el texto se abre a una pluralidad de lectura y 
que «los comentarios de un escritor como Cervantes siempre responden al pensamiento 
de una época» [90]. Y si fuera cierto, demostraría, en todo caso, que el acierto psicoló- 
gico cervantino «es muy moderno, y muy científico, y muy de nuestra hora» [74]. 


Loreto Busquets 
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Y raola: la abstracción irónica 


Y raola, Ignacio Y raola, tenía una vida burguesa y bebediza, una pasión única y ex- 
cluyente —A nuchina, su mujer— y tuvo una muerte brutalmente anticipada, antici- 
padamente brutal. 


Y raola, con quien trabajé algunos años, fascinado por su estética, como me han fas- 
cinado siempre los pintores, era de la raza de los plásticos cultos, leídos, y tenía una 
conversación más de escritor que de pintor. Él, por ejemplo, me descubrió a Jean Gio- 
no, y así tantas cosas. En mi dacha tengo un cuadro grande de Yraola, prodigioso tra- 
bajo de la madera, cuyo título es Espartosa destrucción de Alcobendas. 


Quiere decirse que así como se dio, en los sesenta/setenta, la abstracción lírica (Vio- 
la), la abstracción intelectual (herencias de Mondrian y Paul Klee), más otras abstrac- 
ciones, Ignacio Yraola, muerto pronto y tarde, es la abstracción irónica, una escuela 
en la que es maestro primero, si no único. Ignacio Yraola compra un perchero viejo 
en el Rastro y lo trabaja, lo escopla, lo descompone, lo tecompone, lo colorea, en su 
estudio de Cervantes, 22, hasta tener un perchero lírico/ irónico que no tiene nada que 
ver con un perchero de perchas. Así trabajaba Ignacio. Un día llegó, como confecciona- 
dor, a la revista donde yo trabajaba, Mundo Hispánico. En seguida nos entendimos 
y nos sugeríamos cosas mutuamente. Recuerdo una entrevista que le hice a Sofía Loren, 
al paso de la grandiosa por Madrid, y a la que dimos la presentación tipográfica que 
la señora de Ponti (por entonces barragana) se merecía. 


Pero Y raola tenía que hacer su trabajo, y lo hizo mucho y bien, y ha poco he estado 
en la exposición permanente que de Y raola hay en Segovia (patria primera de ese vasco 
segundo, o a la inversa), y he salido asombrado de reconocer a un artista al que sólo 
creía conocer. Sólo el gang secreto del arte español explica que Y raola no tenga la coti- 
zación comercial que artísticamente tenía. | 


Y raola hizo el abstracto sobre madera tan bien como Lucio Muñoz, sólo que Lucio 
(a quien tanto conozco y amo) tiende al drama, y nuestro Ignacio tendía a lo irónico. 
La España de Unamuno, la España de los absolutos, entiende mejor el drama que la 
1ronía. Los españoles carecemos del sentido del huzzour, que es una cosa inventada en 
Inglaterra, como los alemanes. Lo nuestro es lo grotesco, que viene de gruta. Ignacio 
Y raola tuvo gloria, pero no la debida, porque es (y esto le distingue, aísla, selecciona 
y peralta), el único humorista del egregio abstracto español. 


Francisco Umbral 
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lgnacio Yraola: ya, 
en el recuerdo 


Estuve con Ignacio Y raola pocas horas antes del accidente que le costó la vida. Había 
venido a la Galería Peironcely donde Luis Caruncho, Gerardo Rueda y yo veníamos 
presentando una exposición conjunta. Había estado Ignacio en la inauguración y me 
había dicho que había demasiada gente —cosa que siempre le molestó— y que volvería 
un día más tranquilo. Y lo cumplió. «Así podemos hablar», nos dijo a Luis Caruncho 
y a mí. Estuvimos allí los tres con Mercedes Martín Artajo, encargada de la Galería, 
buena conversadora y buena anfitriona, que nos obsequió con unos vasos de rioja tinto, 
la única bebida que desde hacía tiempo vi beber a Ignacio. Al salir propuse tomar una 
copa. Mercedes se marchó pues tenía prisa y quedamos los tres. Entramos en Daroga, 
bar por mí muy frecuentado y allí Caruncho y yo nos pasamos al cuba-libre mientras 
Ignacio permanecía fiel al rioja tinto. Reprochó a Miguel Ángel, el barman, que le lle- 
nase demasiado la copa. «Así no se sirve el vino», dijo. Miguel Ángel me miró pues 
mis reproches van en sentido contrario. Inquirió la marca del vino. Miguel Ángel le 
mostró la botella que Ignacio encontró adecuada pero de un año que habría que guar- 
dar para el próximo. Miguel Ángel, mientras tanto, puso otra copa que llenó, sólo a 
medias, y de otra marca por si Ignacio la prefería. También le gustó la marca pero en- 
contró que el año hubiera aconsejado haber consumido el vino el año anterior... Así 
era Ignacio. Además aducía las razones: cuerpo, acidez y todo eso que los conocedores 
conocen. Bebimos y reímos. Después comentó unos dibujos de gran tamaño que de- 
coran el local. El autor, José Luis de Dios, estaba presente y él e Ignacio también se 
conocían hacía tiempo. Las 1ronías de Ignacio iban contra los personajes representados, 
tomados de alguno de Los borrachos y del Conde Duque de Olivares velazqueños. [ro- 
nías de la vida: José Luis de Dios a la sazón esperaba un riñón para serle trasplantado 
y cuando murió Ignacio pidieron a la familia que donasen los suyos, cosa que hicieron. 
Lo circular de esta historia hubiera sido que un riñón de Ignacio hubiese ido a parar 
a José Luis. Pero no fue así. Lo cierto es que al salir del bar Caruncho se marchó, José 
Luis siguió allí y yo seguí con Ignacio. Aún propuse una última copa en la terraza de 
los jardines del Descubrimiento. Ignacio aceptó a condición de tomarla en la barra pues, 
dijo, nos ponemos a hablar y nos dan las tantas... Así lo hicimos. Hablamos de una 
exposición suya reciente, de un libro que quería que yo le escribiese, «nada profesoral, 
por eso he pensado en ti que me conoces igual que a mi pintura». Yo le propuse ir 
escribiendo y vernos de cuando en cuando para comentar..., los comentarios de Ignacio 
siempre me fascinaron. Llegó el periodista y crítico de arte José Rodríguez Alfaro, con- 
versamos un poco los tres e Ignacio se marchó. «Ya tené1s compañía y estaréis hasta 
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la madrugada hablando.» Fue lo último que le escuché. Me he demorado quizá dema- 
siado en estas anécdotas pero ellas reflejan muy bien algo de Ignacio. 


Pero voy al principio. Le conocí en 1960, en una exposición, «Finalistas del Premio 
Biosca», en la Galería Biosca a la sazón dirigida por Juana Mordó. Como había muchas 
obras se había habilitado el despacho de Juana para colgar cuadros. Era la que hoy es 
la última sala de la planta baja. En un rincón estaba la mesa de ella y su silla y casi 
hasta allí llegaban las obras expuestas. La mía era la más próxima a la mesa y la de 
Ignacio la anterior. O sea las dos últimas de la exposición. Los más finalistas. Con la 
tendencia que tenemos los pintores, sobre todo cuando somos jóvenes, a permanecer 
junto a nuestras obras, allá estábamos de guardia, con nuestros amigos asegurándonos 
que nuestra obra era la mejor y la injusticia de que hubiesen dado el premio —recuer- 
do que a Zacarías González, por una obra cubista—. Algún amigo común nos presentó 
y desde aquel día nos vimos muchas veces, hablamos y paseamos horas y comentamos 
de todo y de todos. Generalmente para mal, claro. 


La pintura de Yraola siempre me pareció aparte en el panorama español. En aque- 
lla época cuando todos andábamos con austeridades y negros y grises, blancos y rojos, 
ocres, etc. que a los comentaristas ilusionaba identificar con «el blanco muro de Es- 
paña», la sangre, el luto, la tierra calcinada..., Ignacio comenzaba con sus verdes y 
azules, rosados e incluso cantarines amarillos. Después comenzaría su etapa con la ma- 
dera como soporte y más adelante con sus personales metáforas con objetos o parte de 
objetos corpóreos. Conociéndole, su pintura era la acabada expresión de su auténtico 
yo. Tenía como una mirada diferente para las cosas y los acontecimientos, para las per- 
sonas y sus acciones. Á veces, pensé, que creía que llevando siempre la contraria no 
se equivocaría nunca. 


La época en que más asiduamente traté a Ignacio fue, aproximadamente, entre 1965 
y 1969. Había empezado yo a trabajar en la Comisaría de Exposiciones del Instituto 
de Cultura Hispánica, hoy Instituto de Cooperación Iberoamericana, e Ignacio trabaja- 
ba como confeccionador de la revista Mundo Hispánico que tenía su sede en el mismo 
Centro. No me resisto a evocar aquella redacción con Leal Insúa como director, José 
García Nieto de subdirector, Eduardo Marco, este verano fallecido; Paco Umbral en 
su mesa, enfrente de Yraola, de pie junto a la suya, inclinada, de dibujo. Completa- 
ban el cuadro en sendas mesas el señor Salas y el señor Marín, administrativos de la 
revista. En la parte central una gran mesa repleta de galeradas, pruebas de color, y foto- 
grafías, muchas fotografías que iban trayendo Basabe, Contreras, Lozano «el de Porti- 
llo» (¡Dios mío, todos han muerto!), o Fernando Nuño o alguna agencia. Eran fotogra- 
fías que tenían que ver con actos del Instituto, inauguraciones, llegadas o despedidas 
de embajadores hispanoamericanos y cosas así. Se seleccionaban las mejores, tratando 
muchas veces de quedarse con aquellas en que los personajes apareciesen más ridículos. 
Se pensaban los pies para las fotos y entre la realidad y el deseo alguna vez se infiltró 
algo de este último. Umbral e Yraola, justo es reconocerlo, eran los más ingeniosos 
aunque en ocasiones Eduardo Marco no se quedase atrás. Yo, mero visitante para tratar 
de bajar con Ignacio al bar, terciaba alguna vez... Cuando las risas eran demasiadas 
o demasiado fuertes García Nieto nos llamaba al orden. Cuando Ignacio abandonó su 
puesto yo hice de confeccionador-puente de la revista entre él y Óscar Estruga, el escul- 
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tor, que le sustituyó. Recuerdo que maqueté un número dedicado a Rubén Darío y 
de ello deduzco que debió de ser en 1969, centenario del nacimiento del poeta y que 
se celebró con diversos actos. 


En aquellos años la pintura de Ignacio alcanzó su total definición. Su personalidad 
se integró totalmente en su obra. Magníficas piezas fueron saliendo de sus manos con 
aquella sabia manera que tenía de trabajar artesanalmente los objetos que integraba 
en cada cuadro: pulirlo, pintarlo, pegarles papeles. Hacer que cada parcela resultara 
significativa y tuviera más de una lectura, de hablarnos a la mente a través de los ojos. 
Sus títulos tenían siempre algo de indicador, de remoto y sin embargo evidente una 
vez resuelta la relación con la obra. Aprovechaba las exposiciones de sus obras para ha- 
cer en ellas, en alguna ocasión, un happening. Así presentó actuaciones del ZAJ o en 
1973, en la Galería Zodiaco, junto a su exposición, presentó lo que llamó «encuentros 
fortuitos», cargados de sátira e intención. Incluye en el catálogo su personal «biopsia» 
en la que dice que nació en Segovia en 1956 —debe de ser la fecha en que decidió 
ser pintor—, cursa estudios de tipografía y heráldica que abandona para dedicarse a 
la pintura y a la abstracción mental. Becado por prestigiosas instituciones viaja ininte- 
rrumpidamente alrededor de su habitación, fijando finalmente su residencia en Ma- 
drid en 1970. Obtiene el gran premio de la bienal del barrio de Argiielles y realiza 
una exposición antológica en Campo de Criptana, es seleccionado para representar la 
pintura mesetaria en la Trienal de Melbourne de 1971, siéndole concedido el premio 
extraordinario y adquiriendo la totalidad de su obra Cáritas australiana. En 1972, para 
aumentar la confusión general, borra pacientemente con miga de pan su obra anterior. 
Así en este estilo a lo Macedonio Fernández, lúcido e irónico, burlesco y tomando a 
broma lo que en el mundillo artístico pasa por más serio: Premios, Bienales, exposicio- 
nes..., desenvolvió Ignacio una obra muy peculiar en el panorama español. Los eventos 
que se realizaron en esta muestra fueron: «ópera hinchable», donde habla de múltiples 
manipulaciones con un globo. «Los silencios de Sanriago Amón», el crítico de arte re- 
cientemente desaparecido (¡qué crónica ésta!) cuya incontinencia verbal y amenidad 
eran proverbiales en el ambiente artístico y que Ignacto en esta ocasión que comento, 
escribía en el citado cacálogo: «Elegido al azar un lugar cualquiera y escuchando atenta- 
mente se notará la ausencia específica y total de la voz de Santiago Amón. La duración 
de estos * “silencios”? no será indefinida». «Opus vivendb> donde se habla de las ayudas 
March, de los curriculum vitae de los ejecutivos, etc. para luego convertirlos en confet- 
u. O «topeteo de carneros» (juego bucólico o pastoril) que ante lo reducido de la caba- 
ña nacional proponía sustituir los auténticos carneros por hinchas, forofos y otros mili- 
tantes. 


Los mismos títulos de sus cuadros eran ya una revelación de la imaginación que 1m- 
pregnaba la obra toda de Ignacio: Materiales de derribo, Ejercicio retórico para aman- 
tes, Ubu ingiere la ponzoña, Plano secreto del fuerte de Mahón, Las leyes de la heren- 
cia, Bajada de tubo, Elogio de la ociosidad, Máquina tragaperras, Se probíbe jugar a 
la pelota y cuyo tema era, precisamente, un frontón, Transplante de condecoración, 
La belleza sentada en mis rodillas, Maqueta de verano, Viaje a Paul Klee, erc. 


A mí me pidió una presentación para una exposición en su amada Segovia, Casa del 
Siglo XV, 1971. El conjunto de aquellas obras lo llamaba «conatos», pues eran frecuen- 
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tes en la época los «conatos de manifestación». Leo ahora lo que escribí para aquella 
ocasión y todo ello me parece hoy no solamente válido sino mi juicio definitivo sobre 
Yraola y su obra. No resisto la autocita y si descontamos alguna referencia ocasional 
podría escribirlo hoy otra vez. 


Ignacio Y raola es uno de los artistas españoles de obra más significativa en nuestro panorama 
y más significante en el contexto de la cultura no sólo artística de nuestros atribulados días. Su 
obra va más allá de lo meramente plástico —o más acá, cualquiera sabe— y trascendencia e in- 
manencia se funden en síntesis que rebasa lo convencional de las definiciones. Mensaje y me- 
dio se funden hasta confundirse y aparecen aglutinados en estas obras actuales. El pop no ha 
tenido entre nosotros el papel preponderante que tuvo en otros contextos culturales. No podía 
tenerlo. Pero sí ha tenido premoniciones, más que ecos, en la obra de Ignacio Yraola. La crisis 
del informalismo hizo a algunos creer en el retorno a la figuración, hizo crear a otros nueva figu- 
ración; en ambos casos se pretendía operar por adición de hallazgos más que por eliminación 
de azares. Lo que se pretendía buscar era conocido, por lo tanto carecía de interés. Otras veces 
se buscaba sin saber el qué. El riesgo era encontrar sin darse cuenta. La pintura se hizo crónica 
pero no crítica. Este terreno crítico fue en el que se instaló Yraola. Sabido es que a la verdad 
le molestan las pruebas. Por eso Yraola en su obra nos introduce en un mundo real, verdadero, 
pero no en su inmedíatez, sino en su trascendencia. Como todo creador Yraola es antes que 
nada un poeta, un descubridor de verdades que posee un lenguaje al que ha accedido después 
de depurar y alambicar en su obra durante muchos años. No es casual, no puede serlo, que haya 
elegido la madera para sus obras. El amoroso trabajo del material, las mil y una facetas que de 
él sabe arrancar; los tonos, más que los colores, que emplea en su trabajo, responden por una 
parte a los llamados de la subjetividad y por otra a las exigencias de las más imperiosas llamadas 
de la lucidez. La integración de objetos, desvinculados casi siempre de sus connotaciones cotl- 
dianas, vienen a mostrarnos y demostrarnos el poder poético con que Y raola procede en su obra. 
Quedan señaladas someramente, algunas de las características elementales de la creación de Y raola. 
A ella responden estos «conatos» que ahora nos presenta. Como en toda su obra el argumento, 
sí podemos decirlo así, es tanto un recuerdo como una aspiración. El «conato» sería la mínima 
aspiración a lo posible. Yraola, anticipador, nos lo presenta a través de su peculiar tamiz sen- 
SItIvo. 


Poco antes de su muerte presentó una exposición en Madrid (Galería El Coleccionis- 
ta) y poco antes de la exposición me le encontré en la calle. Vivíamos próximos y cuan- 
do yo cambié de domicilio mi estudio, que sigue en Atocha, me hace pasar la mayor 
parte del tiempo en este barrio. Le encontraba con frecuencia y a veces no le llamaba 
pues le veía caminar con mucha prisa. Un día le llamé y estuvimos hablando en una 
taberna un par de horas largas. Vi que no llevaba tanta prisa y ya le llamaba siempre. 
Hablábamos de las exposiciones y de los críticos, del gobierno y de todo cuanto acon- 
teciera en nuestro entorno. Y raola tenía siempre un punto de vista diferente y desde 
él aplicaba su lógica incontrovertible por lo que los resultados eran inesperados. En uno 
de estos encuentros, poco antes de la que sería su última exposición en vida me habló 
de ésta: «Anuchina me dice que va a parecer una colectiva», pues presentaba obras que 
a él le parecían desparejas pero que eran —todas— auténticos Y raolas. Yo le dije que 
era difícil encontrar algo parecido a un Yraola en alguna de las colectivas al uso. 
Lo tomó como un cumplido pero ciertamente no lo era. Vi la exposición y era la más 
fresca y desenfadada, la más imaginativa y profunda que le he visto. Había retomado 
algunas de sus características antiguas, el leve arañado de la madera, por ejemplo; el 
simple teñido de las superficies junto al contraste con muy trabajadas parcelas. Presen- 
taba algunas piezas exentas que él se resistía a llamar esculturas. Lúcido e irónico, como 
siempre, pero como siempre profundo y haciendo gala de su personal manera de traba- 
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jar, paciente y elaboradamente cada obra hasta arrancarle toda la intención que quería 
hacer patente. 


La agudeza de su ingenio y de sus réplicas le granjearon algunas enemistades. Hubo 
gente que cuando me oía elogiar alguna de sus «salidas» u opiniones me manifestaron 
que no les hacía gracia. Recuerdo —y termino con esta anécdota— allá por los años 
sesenta que su madre se encontraba muy enferma. Le pregunté por ella y me manifestó 
«que estaba ya desahuciada de los médicos. Debe de pesar treinta kilos o así. No tiene 
salvación y estamos esperando de un momento a otro su muerte.» Calló un momento, 
igual que yo. Luego prosiguió: «Claro, aún no dice tonterías como eso de ¡Luz, más 
luz!», aludiendo a las que pasan por ser las últimas palabras de Goethe. Allí mismo 
me prometí no molestarme. nunca por cualquier comentario de Ignacio. 


Mucho más podría contar de su personalidad y de su arte que era un reflejo de ella. 
No sé hasta qué punto el arte refleja al hombre o éste se refleja en su obra. Pocos ejem- 
plos he encontrado como el de Ignacio Y raola en la que la simbiosis fuese tan acabada. 


José María Iglesias 


Carlos Fuentes y la gesta 
del idioma 


Carlos Fuentes es un mexicano diferente. Con la diferencia que otorga el mantener 
una actitud crítica ante la historia propia y el cargar de riesgo y propuestas la tarea crea- 
dora. La educación internacional de Fuentes, su trabajo como diplomático, su cosmo- 
politismo, su insatisfacción itinerante y permanente hacen que, desde su mirada, Mé- 
xico —presencia ineludible en su obra— aparezca con profundidad y en perspectiva. La 
escritura de Carlos Fuentes es un ininterrumpido replanteamiento y revisión de las inter- 
pretaciones tantas veces tópicas y maniqueas de la memoria y la realidad mexicanas. El 
tema de España es igualmente otra preocupación apasionada y vigorosa de Carlos Fuentes 
y se alza asimismo como una constante en su obra tan plural como extensa. Desde su 
condición de mexicano crítico Carlos Fuentes ha buscado de manera implacable las señas 
de identidad de su historia, su pueblo y su tiempo. Una búsqueda acometida mediante 
un lenguaje poderoso, creador y destructor al mismo tiempo. Que Fuentes culmina una 
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tradición narrativa de tanto vigor como la de la Revolución Mexicana, es algo suficien- 
temente sabido. Y lo ha hecho conjugando esa herencia con una técnica moderna, su- 
mamente dinámica y original, capaz de provocar una relación cómplice y apasionada 
entre novelista y lector. En esa relación, los hechos, las ideas en las que Fuentes susten- 
ta su mirada son —por decirlo como Guillermo Mortón— «lenguas de fuego», coh su 
sentido más primigenio, bíblico. Ser es ser lenguaje. Vivir es permanecer en el idioma. 


La última y apabullante entrega narrativa de Carlos Fuentes, titulada Cristóbal No- 
nato (Fondo de Cultura Económica, Madrid, 1987), es —una vez más— el anhelo de 
expresar la profunda complejidad de México a partir de un supuesto imaginario: Cris- 
tóbal es concebido para que su nacimiento se produzca el 12 de octubre de 1992 y opte 
a uno de los tantos premios crecidos bajo la advocación del Quinto Centenario. Duran- 
te los nueve meses de gestación Cristóbal narra para y con el lector —que aquí es «elec- 
tor»: lector que ha elegido serlo—, pero sabe que con el nacimiento vendrán el silencio 
y el olvido de todo su conocimiento primigenio. Hasta aquí la anécdota y, en ella, la 
ironía socarrona y lúdica de Carlos Fuentes que nos ofrece una visión cambiante, pro- 
teica y exacerbada del tiempo presente y del futuro mexicano que aparecen marcados 
por un profético y sombrío escepticismo. Esta visión que el último Carlos Fuentes com- 
pone con su escritura oscila ampliamente: desde el frío discurso filosófico o sociológico, 
pasando por las referencias eruditas, populares, folclóricas o históricas, hasta el cálido 
sentimentalismo poético. Y se nos ofrece de la misma forma que percibimos la reali- 
dad: desordenada y fragmentaria, múltiple e interrelacionada, como un mural móvil, 
como el equilibrio del caos. 


Al igual que en novelas anteriores, en Cristóbal Nonato Carlos Fuentes se preocupa 
menos de reflejar una realidad exterior objetiva que de crear en la escritura otra reali- 
dad que se cuestiona a sí misma y es creada a su vez por el «elector» en el acto de la 
lectura. Novela, pues, como un constante y variado proceso creativo en el que un nue- 
vo concepto de la narración que continuamente se autodestruye y se rehace, viene a 
desplazar al concepto tradicional de lo narrativo. La preocupación por la escritura en 
sí misma y sus valores estilísticos, la expresión de una cultura que enlaza con las técni- 
cas audiovisuales como nuevos soportes del mensaje cultural, la búsqueda de la ident1- 
dad a través de esa palabra que el novelista ha calificado de «enemiga» —«la palabra 
que no divierte ni advierte sino que nos convierte» —, ordenan el movimiento y las múl- 
tiples tensiones que aguardan en las páginas del libro. 


Como bien sabemos, no es nueva esta actitud en Carlos Fuentes. Hace tiempo afir- 
mó que la novela no ha muerto, sino que lo que ha muerto es la forma novelesca del 
realismo burgués. Para Fuentes estamos en el tiempo de una realidad literaria mucho 
más potente que se expresa en la capacidad para encontrar y levantar sobre un lenguaje 
los mitos y profecías de una época cuyo verdadero sello está dejando de ser la dicotomía 
capitalismo-socialismo. El sello contemporáneo —nos dice Carlos Fuentes— es la suma 
de una serie de hechos —fríos, maravillosos, contradictorios, enajenantes, libertarios— 
que realmente están transformando la vida de las sociedades industriales y entre los 
que hay que contar la automatización, la electrónica o el uso de la energía atómica. 

De esa serie de hechos que están definiendo la fisonomía de las sociedades industrta- 
les contemporáneas, Fuentes, en la visión futurista que compone en Cristóbal Nonrato, 
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ha optado por mostrar los lados más amargos. No otro sentido tienen esas predicciones 
catastrofistas, esa lluvia ácida y negra que cae sobre «Makesicko City», la gran urbe que 
es transfiguración exacerbada y proyección en el futuro del México de hoy. No otro sen- 
tido tiene esa amarga comprobación de que los mecanismos de corrupción y manipula- 
ción política se perpetrúan a sí mismos y a quienes los detentan, llegando incluso a crear 
nuevos símbolos enajenadores —ahí está esa virgen espurta: Nuestra Señora Mamadoc, 
por ejemplo— que conviven con los símbolos del pasado cuando no se superponen so- 
bre ellos o los suplantan. Ante este cuadro, Carlos Fuentes propone una distinta reali- 
dad que existe en tanto que es nombrada o imaginada por la palabra; un nuevo mundo 
—«Pacífica»— que funda y establece el idioma, aunque Carlos Fuentes sepa —y noso- 
tros con él— que tanto a ese idioma —que es el nuestro— como a sus poseedores les 
aguardan grietas y amenazas. De ahí el sentido y el estremecimiento de la constante 
interrogación que surca las páginas de la novela acerca de cuál será el idioma que habla- 
rá Cristóbal cuando nazca. Y de ahí, también, la rabia y el deseo que estalla cuando 
su padre clama «¡que nos lleve el diablo, pero que nos lleve en español!» Así, pues, 
en Cristóbal Nonato Carlos Fuentes plantea la importancia del mito y la profecía, del 
lenguaje y sus posibilidades para crear una realidad totalizadora. «El lenguaje —dice 
el protagonista de la novela— se gesta y crece conmigo, [...] no tienen más pruebas 
de mi existencia que mis palabras aquí, creciendo conmigo». La novela así concebida, 
más que como tal novela, puede ser caracterizada entonces como un texto abierto, múltiple 
y plural, que dice todo lo que la realidad o la historia callan. 


Cristóbal Nonato —podríamos resumir— es una parábola pesimista y, al tiempo, 
una esperanzadora invitación. Pesimismo ante la corrupción, los egoísmos, la falsedad 
política, la violencia gratuita, la degradación del medio ambiente, los burocratismos, 
el desequilibrio económico y tantos otros males de un México elefantiásico que se devo- 
ra a sí mismo y al resto del país; invitación al descubrimiento y fundación de una nueva 
era en ese imaginario territorio que Fuentes, con transparente intención, bautiza como 
«Pacífica». Pero, sobre todo, Cristóbal Nomato es una esforzada aventura: la de ambi- 
cionar todo el lenguaje, poseerlo por completo, pertenecerle y que pertenezca a quien 
lo escribe y manipula y a quien lo acoge y escoge en la lectura; ambos creándolo, des- 
truyéndolo y haciendo que renazca. Tal es aquí el empeño de Carlos Fuentes, tal —en 
palabras de Cristóbal Nonato— el deleite máximo de la lengua: «inventarla porque 
tenemos la impresión de que se nos muere entre los labios y depende de nosotros resu- 
citarla». 


Como en Terra Nostra, el otro monumental hito narrativo de Fuentes —y la referen- 
cia se hace inevitable—, en Cristóbal Nonato la literatura misma en el campo de la 
novela en nuestro idioma es transportada a un lugar vital. La naturaleza narrativa, la 
organización del lenguaje, la transformación de los materiales de la escritura, la des- 
composición y fragmentación de la ficción y la realidad ahondan y tocan fondo en sí 
mismos pata volver a vivir, recrecidos, emblemáticos —cabría decir «cromosómicamen- 
tes— en una dimensión distinta. Y es que a Cristóbal lo engendró primero y funda- 
mentalmente el lenguaje, esa «culebra de tinta y voces que todo lo concibe». Cristóbal 
se gesta con el lenguaje y, a la par, el lenguaje se gesta y crece con él en un doble y 
mutuo crecimiento. Por eso la voluntad de Carlos Fuentes de inventar el mundo, ima- 
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ginario con su no nacido Cristóbal «como la gente que cree que el mundo es un hecho 
verbal, que lo que lee es cierto y que el mundo no tiene límites a partir de la palabra». 
Y es que, en suma, Cristóbal Nonato no es sólo la historia de una gestación y una pará- 
bola futurista. Cr1stóbal Nonato —personaje y libro— es, nada más y nada menos, que 
la gesta imacabable, ilimitada, del idioma. 


Sabas Martín 


Carlos Fuentes 
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